死に損ないの夏

エンディング 夢日記

この日記を見つけたのは、彼女がいなくなって2ヶ月が経った、秋の曇った日だった。

実家に届いた郵便に紛れていた。桔梗があしらわれた封筒と便箋に包まれて、廃品回収のチラシの底で眠っていた。

　「記憶は加色されていくから、思い出になる前に終わらせてしまわないといけない」と彼女に話したことがあった。

　「ロマンティックね」と笑う姿を思い出す。

　僕は出来る限り、美しい色で加色してしまった。何色も重ねて、灰色になっていくのがわかる。思い出を加色せずに保管したのは彼女の方だった。

　置いていかないでほしかった。ロマンティックになる必要なんてなかったのだから。

　「赤い薔薇の花には、緑の葉があり棘があるから、愛おしいの」彼女は薔薇の花を撫でながら話した。

「根もないと枯れてしまう」僕はシャッターを切る。

　「花は可憐なうちに刈り取らないといけないの」借り物のようにぎこちなく言う。

　夢日記は葉か棘だったのだろう。この日記が記憶をより一層、愛おしくさせる。

　夏に死ねたらよかった。花が灰色に霞んでいくのは耐えられそうにない。