死に損ないの夏

3話 五月闇

　あの日、外はあやめもわかぬ闇だった。風が吹き、刈り終えたばかりのバロメッツが寒さに鳴いている。寝室の窓に、かすめるようにして灰色の影が映った。わたしは窓辺にいき顔を出す。どうやら、それは、薄汚れた驢馬で、ゆっくりと闇の中へ消えていった。

　「驢馬なんて、飼っていたの？」わたしは顔をひっこめる。

　「驢馬の成る植物もあるからね」かれはベッドに腰掛けてナイフを磨いていた、「冬に、驢馬が成り、夏に、羊が成るよ」

「羊だけだと思っていた。他にも成るの？」わたしは、窓際でピアノの椅子に腰掛けた。

「生き物ならなんでもなるよ。家の近くには、驢馬と羊と鶏の植物がある」かれは窓辺に駆け寄ると窓から飛び出して、闇の中へ消えた。