その言葉に意味を足したい 〜蝉吟（せんぎん）〜

01 藤堂良忠

　閑（しずか）さや　岩にしみ入る　蝉（せみ）の声

　松尾芭蕉（まつおばしょう）「おくのほそ道」より

　……暑い。

　そう感じると、どっと蝉の声が聞こえて来た。

「先生」

　うしろを行く、曾良（そら）が声をかけて来た。

「少し、休みましょう」

　芭蕉より年下の彼であるが、やはり、この暑さは堪（こた）えるらしい。

　無理もない。

　季節は夏。

　場所は、羽州立石寺（うしゅうりっしゃくじ）。

　冷涼で知られた羽州――出羽（でわ）の国であるが、こうして実際に訪れて、立石寺の二つ名である山寺を象徴する、山の山頂にある本堂を目指す参道を登っていくと、その暑さが身にしみてくる。

「休もう」

　やはり、急角度の参道はきつい。

　中年の身である芭蕉と曾良は、ふぅと息をついて、参道の脇の苔むした石に腰かけ、竹筒の水を飲んだ。

「……それにしても、蝉がうるさいですなぁ」

　その曾良の汗を拭きながらの言葉に、芭蕉は何も答えない。

　暑かったからではない。

　忘れられない人のことを、思い出していたからだ。

＊

　芭蕉は伊賀の生まれだ。

　伊賀にいた頃、少年時代の芭蕉は、士分でもなく、生家が貧しかったこともあり、侍に仕えることにした。

　当時――伊賀は藤堂高虎を藩祖とする藤堂藩の領地であり、どういう伝手をたどったのか、芭蕉は藤堂家の連枝である藤堂主計良忠（とうどうかずえよしただ）の扈従（こじゅう）となった。

　扈従といえば聞こえはいかにも武士然としているが、実際は厨房で包丁を握っていた。

　ただ、芭蕉は良忠の二歳下であり、同世代ならではの味覚や感性が似通っていることもあり、良忠のお気に入りとなった。

「宗房（むねふさ）、京へ行こう」

　宗房とは、当時の芭蕉の名乗りである。

　良忠のこの誘いに、芭蕉は仰天した。

　良忠は体が弱い。いわゆる、蒲柳（ほりゅう）の質（たち）である。

　芭蕉はそんな良忠のために工夫を凝らして料理をしていたのだが、ある日、そうやって苦労してこしらえた膳を供すると、そんなことを言ってきたのである。

「そんな顔するな」

　良忠はにこやかに笑った。

「宗房（お前）の包丁があれば、京でも体を壊さずに済みそうだ。それだけだ」

　こうなると良忠は止まらない。

　蒲柳の質ではあるが、探求心や冒険心に溢れる男だ。

　かねてから俳諧の達人・北村季吟（きたむらきぎん）に弟子入りする機会をうかがっていたらしい。

「しかし、お家はどうなさるのです」

　芭蕉――当時は宗房――は、不得要領だ。

　彼としては、生家を支えるための奉公であり、自身としても、士分取り立てを期して仕えているので、あまり良忠に好奇心のままに振る舞って欲しくない。

「家なんぞ、どうにでもなる。それよりも今、おれが何をやるかではないか」

　良忠はからからと、しかし最後にはげほげほとしながら、笑った。

「……ふぅ、とにかくだ、宗房。おれは自分の体がどんなのかぐらいはわかる。わかるからこそ、好きに生きたいではないか」

　そんなことを言われると、もう、何も言えなくなる。

　結局――良忠に押し切られる形で、芭蕉は彼と共に上洛した。

＊

　京は花の都だった。

　金閣。

　銀閣。

　東寺。

　名立たる神社仏閣。

　そしてそこに住まう人々の雅なること。

「まあ、楽にしいや」

　早速に訪ねた北村季吟は洒脱な人で、連歌に俳諧に楽しんでいる、という印象だった。

　わりとあっさりと良忠と芭蕉の弟子入りを許してくれた。

「ほしたら、号を名乗り」

　そしてすぐにも俳諧師としての号を名乗るようにと言ってくれた。

　ちなみに、その時の芭蕉の号は宗房（そうぼう）である。

「名の読みを変えただけではないか」

　そう笑いながら、良忠は芭蕉を誘って、京の町へ出た。

　良忠は――若者にありがちな奔放さで、京を楽しんでいた。

　芭蕉はそれに引きずられるようにして、京の町を行ったり来たり、あくせくしていたが、それでも、俳諧という新たな文芸については、主・良忠と同じくらい、嵌（は）まった。

　後世、旅に生きることになる芭蕉であるが、この時の京における青春は、彼の生涯の何よりの宝物となり、よりどころとなった。

　……だがそんな日々にもいずれ終わりが訪れる。

＊

「国許（くにもと）に帰れ、だそうだ」

　良忠は酷（ひど）くつまらなそうな表情をして、その書状をひらひらとさせた。

　体のことを心配するという主旨の文章で、藤堂藩としては他意はないと思える書状である。

「くだらん、実にくだらん。国許に戻って、何とする。おれはようやく地上に出た蝉なのだ。今さら、地中に戻って、延命など、出来るものか」

　良忠は幼い頃、地中から這い出た蝉の幼虫を捕まえたことがある。竹の虫籠の中で羽化したそれは、七日七晩鳴きつづけ、終（つい）には死んだ。

　手向けと思って埋めたが、それがまた蝉となって出てくることはなかった。

「……結局、地中から這いずり出でた蝉は、もう、鳴くしかないのさ。聞け、あの声を。言葉を。そうさあの声は言葉。蝉の声なんだ、言葉なんだ。それは鳴いたらそれまでのこと……また地中に戻ってやり直すなんざ、あり得ない。地上に出た以上、止（や）むことなく、鳴くしかないのさ」

　おれは蝉なんだ、とつづけようとして、良忠は咳き込んだ。

　言わんこっちゃない、と芭蕉は良忠の背をさする。

「よせ」

　良忠は乱暴に芭蕉の手を払いのける。

「国許には、帰らん」

「されど、京（ここ）で鳴いたとして、その声は──言葉は、何の意味を持つのでしょうか」

「……意味？」

　芭蕉はその時の良忠の顔が忘れられない。

「……そうだな、何の意味が、あるのだろうな」

　悔恨と諦念と、そして何よりも哀しそうな、その顔を。

＊

　結局、良忠は伊賀に帰った。帰らされた、という方が正確かもしれない。

「良忠さま？」

　ある日、人事不省で倒れた良忠を見て、芭蕉が伊賀にそれを伝えたところ、わりとあっさりと藤堂藩の者たちが来た。

「言わないことではない」

　藩士たちは良忠をとがめず、芭蕉を責めず、ただ粛々と、良忠を輿（こし）に乗せて、連れ帰って行った。

　芭蕉は後始末をしてから伊賀に戻ったが、再会した良忠の、あまりのやつれ様に驚愕した。

「……良忠さま、これは」

「笑えよ。親や主君の言うことを聞かず、勝手に上洛して鳴いた男の……蝉の末路を」

　もはや鳴く気力もないのか、良忠は力なく笑った。

　そこから先は、釣瓶落としだった。

　良忠の体調は悪化の一途を辿り、句作はやめなかったものの、寝ている時間が多くなり、ついには。

「……もう、充分鳴いた」

「良忠さま！」

　みずからたとえに持ち出していた蝉の如く、木から落つる蝉の如く、良忠は、逝った。