せめて私が

第1話

｢あー、嫌だ。｣

　彼女は天井を見ながら言った。彼女は何がということもないくせによく嫌だと口にした。

｢何でもない独り言にナレーション付けないでっていつも言ってるでしょう。｣

　世界がそうあるということは、それだけでは彼女を納得させなかった。

｢あなたはいつも世界世界って、あなたはあなたってものがないの？｣

　彼女は天井の白さに向かってそう言った。

　彼女には、希死念慮があった。世界には、それを止める方法がなかった。もし彼女が自殺をやめたとしたら、それは彼女自身がやめようと思ったからである。世界は、ただその外にあり、見ることも無く、ただ存在しているだけだった。

｢他人事みたいに言うのね、世界さん｣

　傍から見れば、彼女は相手もいないのに会話をしている狂人でしか無い。しかし、彼女には確かに世界の地の文が聞こえていた。

｢本当よ、聞こえなければ良かったのに。それか、あなたが神様だったら良かった。文句ならいくらでも出せるんだから。｣

　そう言って、彼女はベランダに出た。そして飛び降りた。彼女がなにか言う前に、彼女と呼べるものは無くなった。

　世界の声が聞こえるという障害は彼女には重すぎた。それでも彼女は、世界の声に人格を信じ続け、悟らせないように咄嗟に死んだ。

彼女が死んだことを驚いたり悲しんだりするものはない。そして、彼女について語るべきことも、もはや存在しない。

　世界には｢私｣がない。もし世界が｢私｣を作ってしまったならば、他の全ての｢私｣を否定することになりかねないからだ。

　しかし、彼女が死んだ今、それで困ることがあるだろうか。

　せめて私が、彼女が死んだことを悲しまなくてどうしようか。