腐れた南瓜

第2話

店長の後ろに着いていき、『Bar Moon Light』とチューブ線で作られた店の戸をくぐる。営業前の店は、明かりすらついておらず、仄暗い空間だった。

「適当な席に座ってちょうだい。まぁ、うちカウンターしかないんだけど」

買い物袋を床に置き、ガキを抱え席に座らせ、俺はその隣の席に座った。ちょこんと座ったその姿は、背中をまっすぐにして座っている。

「営業時間前だからちょっとした物しか出せないけど。はい、これ」

机の上には、小袋に入ったきのこの形をしたチョコレート菓子。隣には、グラスに入った琥珀色のウイスキー。

手持ち無沙汰になっていた少女の方を見てみると、店長がシェーカーを振り、何かを準備していた。出来上がったそれを、グラスに注ぎ、少女の前に置いた。

「はい、どうぞ」

「店長、これ……」

「大丈夫よ。これノンアルコールだから」

「それならいいか……」

「いただきます」

少女はグラスを傾け、一口含む。今までちゃんと顔を見てなかったが、それでもわかる。笑っている。

「ごちそうさまでした」

「あらあら、ありがとう」

「このカクテル、名前はなんというのでしょうか？」

「これ？これはシンデレラ。カクテル言葉はたしか……『夢みる少女』だったかしら」

「夢みる少女……なるほど、とてもおいしかったです」

「そんなに言わなくてもいいのよ」

「おいしいものにはおいしいという主義ですので」

「難しい言葉を使うのね〜……フフッ、ありがとう」

俺は、きのこの形をしたチョコレート菓子を一つ口の中に入れた。口の中で咀嚼し、ウイスキーで口の中を洗うようにして飲み干す。

度数の高い、アルコール独特のカァっとなるようなものを感じながら、頭がふんわりとした感覚に陥った。

「店長」

「あら何かしら」

「おかわりください」

「ダメよ。あなた元々アルコール弱いんだから水にしなさい」

「そう言わずに」

「だーめ」

ドンっと置かれたそれは炭酸水。それを一気に飲み干すと、急にトイレが近くなった。

「店長、すいません。トイレ借ります」

「はいはい、いってらっしゃい」

◇◇◇

「ふぅー、スッキリした。ありがとうございました」

「別にいいのよ〜。店開ける前に掃除はちゃんとしてるし」

カウンターへ戻り、席に座る。トイレを済ませてくると、多少気分は良くなった。

「人間とは大変なのですね」

「そうね……それでもこの人の場合、溺れてないからまだマシなほうなのよね」

「おぼれる？水にですか？」

「いいえ、酒に、よ。人は何かしら自分に弱いところがあると、酒に逃げる生き物なの」

「そういうものなのですか」

「ええ、ただそれの状況を見ているだけにするか、いい感じに踏みとどまらせるか。それが店をもつものとして大事だと思うのよね」

「なるほど……」

「どう？もう一杯」

「いただきます。……と言いたいところですが、お金がなくてですね」

「そこは大丈夫よ。この人の付けにしとくから」

「それではいただきましょう」