甘々苦々

本編

　大学四年生になり、就職活動も終わって、後は卒業論文を提出するくらい、という時の話だった。

　ある一人の、ゼミの男子と仲良くなった。

　とても自己犠牲的な男子だった。

　ゼミのグループのためにどんな負担も呑み込み、受け止め、受け入れる。

　そんな彼に余裕がありそうには見えないけれど、余裕がある風に見せかけている。

　当たり前のように自分より他人に重きを置く、傷だらけでぼろぼろの青年だった。

　摩耗し、削り切り、もう立っているのがやっとという風にしか見えなかった。

　ふと彼と帰りが一緒になった時のことだ。

　いつも通りぎこちない――というか、無理矢理表情筋を歪めているようにしか見えない面持ちで、彼はこう言っていた。

「ぼくは、早く死にたいんだよね。だから生きてる」

　意味不明であった。

　そんな意味不明なことを、日常的に言うような青年だった。

「どうやって死ぬかを毎日考えているんだ。ほら、例えばあのカーテン、あれを見るたびに、どうやってあれを首に巻き付けて死ぬかを考えるだろう？」

　狂っている。

　異常である。

　早く死にたい？

　だからこそ――自分の身を顧みない無茶な行動をし続けたのか。

　そうすることで、精神的に疲弊したいから。

　自分を追い詰めるために、就職活動は一切しなかった。

　そうして死にたいと思えるまで、自分を追い込み、追い詰める。

　それが彼の生きる目的なのだそうだ。

　死ぬために、生きている。

　そのあまりに無軌道な生存方法に、私はびっくりしてしまった。

　なんという生き方だろう。

　自分より他人を大事にする――自分に厳しい。

　そう一言で表現できてしまう。

　ただ、それを実際に実施している人はいない。

　自分を大切にしなければ、そもそも生きてはいけないからだ。

「な――なんで、そんな風に生きるの？」

「死にたいから」

　端的な答えだった。

　どうして死にたいのかは、彼は教えてくれなかった。

「ぼくの人生は、まああんまり良いものじゃなかった。自分のために生きることができなかったし、何かに一生懸命になる余裕がなかった。だから最後くらい、誰かの役に立って死にたい」

　真っ直ぐな瞳で、前向きに、そんなことを言われた。

　一体何を返せばいいのだろう。

　自分は駄目だと悲観して、後ろ向きに生きてきた私には、彼のその言葉に何を言えばいいか、分からなかった。

　ふうん、そうなんだ、とだけ返した。

「そんなに、辛い人生だったの？」

「大変だったよ、辛かった、苦しかった。それでも、言い訳をせずに生きてきた」

「…………」

　偉いね、と言おうとして止めた。

　多分、そういう言葉は、彼は求めていなかったと思ったからだ。

「莫迦（ばか）だったよ」

　彼は続けた。

「もっと言い訳、すれば良かった。もっと駄々、捏(こ)ねれば良かった。大人びる必要なんてなくって、子どもらしく居れば良かった。そんな風に思っている。子ども時代に置いてきたものが多すぎてさ、ぼくは大人になることができなかったんだ」

「だから、死ぬの？」

「そうかもしれない」

　答えになっていなかった。

　ただどうしてか、もう少し話していたいという感覚に引っ張られた。

「――死ぬのは、痛いよ」

「そうだね、だからまだ、死ぬことができていないんだと思う」

「――死ぬのは、人に迷惑が掛かるよ」

「うん。それはぼくも思う。自殺は人に迷惑をかける。ほら、ネットのニュースにも鳴っていたじゃない。無差別殺人の犯人に対して、言われる言葉」

　先月、中年で仕事をクビになった男が、さる都内の国鉄主要駅で通り魔殺人を起こすという、凄惨な事件があった。

　逮捕された男は、

『死刑になるためにやった』

『誰でも良かった』

『人を殺せば死ぬことができると思った』

　と供述していて、その強烈かつセンセーショナルな事件に、各種メディアが食いつかない訳がなかった。

　しゃぶりつくすようにその男の過去を暴き、そして家庭環境が劣悪だったこと、小学校、中学校時代にいじめを受けていたこと、性自認が女性であったことなどを散々に書き立てた。その間様々な憶測が飛び交い――その度にネットニュース記事が更新されていた。

　そのコメント欄にて、最も多かった言葉は。

　一人で勝手に死ねよ。

　というものであった。

　それを、私はつい思い出した。

　それができたら、苦労はしない。

　一人で勝手に死ねたら、どれだけ良いだろう。

　しかし今の世の中では、生きていることが正しいこととされている。

　どれだけ歪んでいても、苦しくても、辛くても、死にたくても、生きていなければならない。死にたいと思うことそれ自体が間違っていて――それは治療や洗脳によって取り除かれるべき、あってはならない思考だ――と。

　今の世の中は、そうである。

　私も、死にたいと思ったことは何度かある。

　どうして自分が生きているのか――分からなくなったことも確かにある。

　でも――それでも死を行動に移そうとしたことは、一度としてなかった。

　この人は、それをしようとしているのだと、分かった。

「一人で勝手に死ね。確かにその通りだと思う。だからぼくは、一人で勝手に、死のうって思っているんだ。極力人に迷惑を掛けずに――ね」

「――友達が、悲しむよ」

「友達はいないよ。少なくとも僕が死んだとしても、それを悔やむ人間は一人もいないと思う。たとえいたとしても、三日もすれば僕の顔すら忘れるよ。

「――ご両親が、悲しむよ」

「両親には勘当されているんだ。死にたいって言ったら、勘当しろって言われて、勘当された。それだけ」

「――なんで」

　衝撃であった。

　令和の今の世に、まさか勘当という言葉を聞くことになるとは。

「分からない。ただ、二人とも結構良い家柄の人でさ。死にたいと思うことそのものが許されない」

「――許されないって」

　あんまりだと思った。子どもが死にたいと思ったら、

「――病院とかには、行ったの」

「往診歴が付くからって言うんで、大学入るまでは行かせてもらえなかった。だから大学入ってから通院しているけれど、治るまで相当時間が掛かるか、あるいは――治らないって」

　特にどんな病気とは明言されてはいないけれど――恐らく心の病だろうと想像が付いた。

　一度壊れた心は、治らない。

　それは、私も良く知っていた。

　私は壊れることはできず。

　彼は壊れてしまった。

　きっと私と彼の分水嶺は、それだけなのだろう。

　なのに――どうしてだろう。

　彼がこんなにも、遠くに感じる。

「君は、どうして自分が生きているのかって、考えたことはある？」

　そう問われて、私は少しだけ考えた。

「――生きる理由なんて、分かんないよ。ただ――人間が生きているのは、子孫を残すためってことだと、思うけれど」

　気の利いた切り返しをしようとして、失敗した。

　子孫を残す――子どもを作る。

　それが人間の生きている目的なのだとするのなら、私の生存している意味が消失してしまうからだ。

　誰かと恋をし、愛をすることを諦めた私としては。

「でもまあ、それは人間全体の、マクロ的な話だしね」

　と、せめてもの反発をしてみたけれど、何だか自分の意見がブレブレな人間なようになってしまった。

「僕はね、生きている理由なんて、無いんだと思うんだ」

「――無い」

　私は、言葉を反駁（はんばく）した。

「そう、それを考えること自体が、無意味。だって、親のエゴで生まれているんだもの。僕らはエゴが凝固した塊みたいなものさ。そしてそのエゴは続いていく――生きることは、誰かのエゴなんだ。だから僕は、それから脱したい――」

　自由になりたい。

　別に傍点も何も付いていない、ただの一つの言葉だったけれど、どうしてか私には、その言葉が彼の本質のような気がした。

「――死は救済……ってこと？」

「いいや、救いじゃない。死んだらそれで終わりだからね。でも、もううんざりなんだ。誰かの意志と意図の上で、生きているフリをするのなんてさ」

「…………」

　そこから先、何を話したのかはあまり覚えていない。

　すぐにゼミの話に戻ったような気がする。

　それから何もなく、私は卒業した。

　卒業式はコロナウイルスの影響でほとんど集まれず、なあなあの状態で終わった。

　仕事は最初こそ大変だったけれど、少しずつ慣れ始めてきた。

　就職して二か月――だから五月くらいの話であった。

　丁度私が山梨に研修に行っていた時、彼の訃報が舞い込んできた。

　ゼミのグループにて、教授がそれを伝えて下さった。

　親はいないので葬式は行わないらしい。

　悲しかったし、辛かった。

　でも。

　こんなことを、声を大にしては言えないけれど、羨ましいという気持ちが、ないでもなかった。

　いや、憧れだろうか。

　あれだけ真っ直ぐに、自分の意志を貫き通した、彼のことを。

　思うことは沢山あったし、過去にはもっと色々あったはずだ。

　きっとそれは描かれず、写されず、語られない。

　周りの人達の目には、自殺志願の変な奴として映っている。

　私だってそうだった。　

　でも彼は、死にたいのではなく。

　自由になりたかったのだ。

　たった一つの、彼なりの結論だったのだ。

　私にだけ明かしてくれた、彼の本心。

　最後までそれを貫き、そして実行した彼を。

　私は讃（たた）えたい。

　それから少しだけ私は、前を向けるようになった。

　結婚してはいけない、愛してはいけない、恋してはいけない。

　自分で縛っておきながら、そんな自分が嫌いだった。

　まあ、簡単に好きになれるはずもない。

　それに、人を好きにならないという気持ちは、変わらない。

　ただ――そんな自分を否定することは、減ったように思う。

　たとえ、誰にも何も伝えられずに死んでしまっても、分かってもらえなくても、やろうとすることが全部裏目に出ても、やることなすこと全てがうまくいかなくても。

　彼の生き方は――私の心の中に、ちゃんと残っていた。　

　暖かいけれど、中心は冷たい。

　少しだけ甘くて、ちょっぴり苦い。

　この気持ちに、名前は付けないでおきたい。

《The Sweeter, the bitterer》 is R.I.P.