甘々苦々

まえおき

　自分は恋をしてはいけない。

　私は人から愛されない存在だ。

　そう思って生きている。

　きっかけは、両親の不仲をずっと見てきたからだ。

　正確にいつからかというのは覚えていない。

　ただ、幼稚園に入り、私が記憶力を獲得した頃から、お父さんもお母さんは不仲だった。一緒にいて笑顔を見せたことはないし、何かにつけて言い争っていた。後々聞いた話では、元より子どもを作るか否かで、相当揉めていたようだったが――作られた側としては、そんな制作秘話なんて聞かされてもという話である。

　結果小学校に上がる頃には、完全に家庭内別居となっていた。

　食事は、父親の部屋の前の床に置く。食べ終わったら、そのまま床に戻し、母が取りに行く。

　まるで動物を飼育しているかのようだった。

　何より面倒だったのは、お互いがお互いに、私に機嫌を取らせようとしてくることが多々あった。

　自分の機嫌は自分で取れ――などと最近言われているけれど、まさに両親に言って聞かせたかった。

　どちらか一方と話すと、どちらか一方の機嫌が悪くなるのだ。

　だから調節するために、もう一方と話さなければいけない。

　どうしてそんなことをする必要があるのか――と、ひょっとしたら疑問に思う方もいるかも知れない。

　親は親でそれぞれ別で、機嫌なんて取る必要はない？

　うん、その通りだ。

　いつだって部外者で第三者は、安全圏から好き放題言ってくる。

　大抵そう言う人々は、ちゃんと家があり、ちゃんとした家族がいて、家が帰る場所だった人たちだ。

　私は一度だって、心から「ただいま」と言えたことがない。

　当時の私は小学生なんだよ。

　小学生にとって、両親は――家はもう世界そのものみたいなものだろう。

　世界がそうなら――そっちに合わせる他ないだろうが。

　なんて言っても、きっと通じないのだろうな。

　それでいい。

　私の気持ちなど分からない方がいい。

　不幸な側に配慮なんてする必要はない――分からないのは幸せな証拠が。そのまま幸せに生きるがいい。

　そんな家庭で、私はすくすく育った。

　中学校に入った頃だっただろうか。

　心理学に興味のあった私は、図書館で児童心理学の本を読んだ。

　いや――家に帰りたくないから図書館にいる時間が多くなり、あらかた本を読んでしまったというのが正しいか。

　その中で、こういう記述を見つけた。

　見つけてしまった。

　機能不全家族に育った子どもは、同じような家庭を作ってしまうと。

　蛙の子は蛙になるように。

　毒親の子は毒親になる。

　井の中から、決して出ることはできないのだと。

　当初はかなりショックを受けた。

　こんなひどい家だけど、いつか私は好きな人を見つけたい、家庭を作りたい、誰かと共に生きていきたい。そういう風に思っていたから。

　当時、クラスで好きな男子がいた。

　よく本を読む、静かな人だった。

　小学一年生の時に同じクラスになって――だんだん好きになっていった。

　でもその情報を見て――私は諦めざるを得なかった。

　駄目だ。

　こんな風になるのは、駄目だ。

　もし子どもができて、私に余裕がなくなったら、きっと母のように暴言を吐いてしまう。

　きっと父のように手や足を出してしまう。

　お互いに首を絞め合ってしまう、苦しめあってしまう。

　憎しみの連鎖は、私の代で断ち切られなければ。

　だから私は、人を好きになってはいけないんだ。

　そう思った。

　その男子とは仲が良かったけれど、どこかで無意識に私の心が現れていたのだろう。何時の間にか疎遠になっていった。

　別に良い。

　きっと彼はもう、私のことを覚えていない。

　同じクラスだったことも、楽しくお喋りしたことも、辞書が御揃いだったことも、修学旅行で一緒に写真を撮ったことも、きっと覚えていない。

　それで良いのだ。

　それが、皆が幸せになる一番の方法だから。

　何度も自分に、そう言い聞かせた。

　高校に入って、大学に進んで――極力人と距離を取るように生きた。

　下手に近付いては、好きになってしまうと思ったからだ。心理学の本には、「幼少期の愛情の欠乏が、性格に歪みとして表れている」と書いてあった。

　親の愛を、私は知らない。

　だから、他の人に愛を求めてしまう――依存してしまう。

　それが怖かった。

　よくメンヘラだとか、愛が重い人だとか――インスタグラムで地雷とされる特徴には、そんな個性がある。

　勿論（もちろん）、それが行き過ぎて人に迷惑をかけるのは、許されることではない。

　しかし、どうだろう。

　そういう風にならざるを得なかった理由が、あったのではないか。

　切りたくて自分の手首を切る人はいない。

　病みたくて病む人はいない。

　歪（ゆが）んだ愛の形には、そうなるまでの理由があるのだ。

　そういう過程が――物語があったのだ。

　しかし残念なことに、それは描かれない。

　たとえどんな物語があろうと、描写はされない。

　誰かに話し、語らなければ、それはその人だけのものなのだ。

　過去も未来も何も描かれずにぱっと出て、理解不能な異常者としてぱっと現在に配置され、誰にも分かってもらえずに消えていくのだ。

　私のような――私達のような人種は、そうとしかならない。

　学部ではいつも一人でいた。いつも同性の友達と一緒にいた。

　彼氏を作らないのかと聞かれたけれど、作る気はないよ、と言った。

　いや、嘘だ。

　私は、強がっているだけだ。

　本当は欲しかった。

　誰かに愛してほしかった。

　頭を撫ででほしかった。

　めいっぱい抱きつきたかった。

　褒めてほしかった。

　誰かを、まっすぐ愛したかった。

　初恋を、語りたかった。

　でも、できない。

　私は、毒親の子だ。

　同じことを繰り返してはいけない。

　愛されてはいけないし、愛してはいけない。

　毒は、ここで終わらせなければいけない。

　私は、幸せになってはいけないのだ。

　強くそう念じて、私は生きた。