テルミーグランマ

⑤

　紗枝が帰って来るまで、眠ることで寂しさを紛らわせよう…。そのつもりで、僕は布団に横になり、目を閉じたのだが、事は僕が思うようにうまくは進まなかった。

　朝夕は涼しいが、昼はまだ夏の気配を残している。

　窓を閉め切った部屋は蒸し暑く、眠れたものじゃなかった。しかたなくカーテンを開け、窓を全開にするのだが、切羽詰まった蝉の鳴き声がうるさかった。

　最後の手段として、エアコンを点けた。少し黴臭いけれど、暑さによる苦しみは消え失せ、それは紗枝と一緒に干した布団の柔らかさと相まって、すぐに眠気を誘った。

　ああ、やっと眠れる。

　まるで、タイムスリップするかの如く、意識を失いかけたその時、部屋の扉がコツコツ…と叩かれた。

僕は電気に触れたみたいに起き上がる。

肉体が、そのノックの音を紗枝のものだと理解したのだ。だが、もちろん、彼女は今、学校で勉学に励んでいる。扉の向こうで扉を叩く者が、彼女なわけがなかった。

　じゃあ、誰だ…。

「黒澤君、いるんだよね？」

　管理人さんのものだった。

「…………」

　僕は布団の上に立ったまま固まった。

　居留守を使おうか…？　と悩んだが、今、僕はエアコンを点けている。部屋の室外機でバレるに決まっていた。

「……ああ、くそ」

　僕は頭を抱え、玄関に向かって歩き出した。

　訪ねてきた管理人さんには会うとして…、この人、なんで来たんだ？　何か悪いことでもしただろうか？

「今日、水道点検だよ？　覚えてる？」

「…あ」

　そう言えば…、一月前に、そんな紙を貰っていたような…。

　いよいよ管理人さんから逃れることができなくなった僕は、恐る恐るドアノブに手を伸ばす。

　きっと祖母なら、「約束を忘れるなんて発達障害の人間がやることだ」なんて言って、僕を怒鳴りつけるのだろうな…。