テルミーグランマ

④

　九月に入った、最初の月曜日。

　僕はごみを捨てるために早起きをした。

　布団から這い出すと、汗で重くなったＴシャツを脱ぎ捨てて、枕元に置いてあった新しいＴシャツを着る。若干、貧血で眩暈を覚えながら立ち上がり、玄関に置いてあったゴミ袋を掴んだ。息を深く吸い込み、脳に酸素を循環させながら、ドアノブを捻る。

　扉が半分開いた途端、朝の涼しい風が部屋に吹き込んだ。

　目の前に、紗枝がいた。

「………」

　まさか彼女がいると思わず、固まる。

　一方紗枝は、いつもと変わらない笑みを浮かべると、近所迷惑一歩手前の大きな声で言った。

「おはよう！　ミヤビさん！」

「あ、おはよう」

　我に返った僕も、そう頷く。

「どうした？　今日はいつもより早いんじゃないか？」

「まあ、そうだねえ」

　紗枝は恥ずかしそうに頭を掻くと、指でアパートに面した道を指した。

「とりあえず、ごみ捨てに行かない？」

「あ、うん」

　彼女に促されて、一緒に外に出る。

　秋と夏が混ざり合った風を浴びながら階段を下りて、向かいの道路にあったゴミ捨て場にごみ袋を放り込んだ。カラスが悪戯をしないように、しっかりと網を掛ける。

　一仕事終えた僕は、紗枝のほうを向き直った。

「それで…、これからどうする？　朝ごはんは食べてないんだろ？」

「うん、そうだね」

　紗枝はこくりと頷いた。それから、言いにくそうに、言った。

「ねえ、ミヤビさん、今日はミヤビさんの朝ごはんが食べたいな」

「…僕の？」

「ダメかな？」

「いや、別にいいんだけど…」

　彼女がこんなに改まって言ってくるものだから、少し身構えてしまうじゃないか。

　アパートに戻った僕は、彼女を居間で待たせ、さっと朝食を作った。味噌汁に、卵焼き、白ご飯。そして、ちょっと張り切って、塩胡椒で味付けをし直したウインナーも焼いた。

「ほら」

　折り畳み式テーブルを広げ、出来上がった料理の皿を並べる。

　いつもと同じように、二人で向かい合って食べた。

「うん、美味しい…」

　いつもと同じだ。紗枝は一口一口、噛みしめて食べていた。

　食事を終えると、彼女は歯を磨いた。それから、僕の洗顔を使って顔を洗った。そして、鏡の前に立ち尽くし、僕に言った。

「ねえ、髪、梳いてくれない？」

「…髪か、いいよ」

　僕は彼女の後ろに立つと、男用の櫛を使ってその髪を梳いた。先日僕が切った髪は、少し伸び、毛先も整って、程よい感じになっていた。多分、僕はこのくらいが好きだ。きっと祖母なら、「長いほうが品があるんだよ」と言うだろうが。

「うん、きれいになったぞ」

　そう言って、彼女の頭をなでる。

「それで、次は何するんだ？」

「ええとですね…」

　急に改まった敬語。

　何かとんでもないお願いをされるのだと思い、僕は身構えた。

「ちょっと、ハグしてほしいっていうか…」

「…はぐ？」

　ハグ…、つまり抱きしめる…と認識するのに三秒かかった。

　これはとんでもないお願い…ではないな。抱きしめるくらい、一緒に寝ているときによくやっている。いかがわしい意味じゃなく、ライナスの毛布症候群みたく、抱き枕のような感覚で。

「いや、まあいいけど」

　そう言って両腕を広げた瞬間、紗枝は僕の胸に飛び込んできて、顔を押し付けながら強く抱きしめてきた。

「…………」

　心臓の鼓動が高鳴り、体温が一度上昇するような気がする。

　なるほど…、確かに、わざわざ「していい？」「いいよ」と交わした上でやるハグじゃ、緊張感が違う…というか、特別感が違うな。

　五分くらいそうしていたと思う。

　紗枝は胸の中で息を吐くと、赤くなった顔を離した。

「よし、充電完了」

「一応聞くけど、今日、どうしたんだ？」

　こんな改まって甘えられたんだ。何かあるに決まっていた。

「いや、今月から学校だってこと、すっかり忘れていたから」

「学校…」

　そう言われて、はっとした。

　そうだ。大学の夏休みは九月もあるけれど、高校生は違うんだ。

「夕方まではミヤビさんに会いに行けないの。ごめんね」

　彼女は舌を出して、平謝りをする。

「だから、ちょっと充電しようと思って」

「…そうか」

　夏休み中は、毎日、毎時間一緒にいた。

　それが、今日から無くなるのだ。そりゃそうか、僕たちがのんびりとしていたいと思っていても、世界は今日も通常運行なのだから。

　乗り遅れたらいけないから、動き出すしかない。

「わかった」

　少し寂しかったが、僕は頷いた。

「頑張って、行ってこい。夕飯は作っておくから」

「うん」

　彼女は頷くと、また僕に抱き着いた。

「よし、大丈夫。今度こそ大丈夫」

　そういって離れる、ぴょんっと一歩下がった。

「行きたくないのが本音だけど、そうもいかないからね…。私がこれからどんな人生を歩むのかは知らないけど、勉強をすることは大切でしょう？」

「…そうだな。えらいぞ」

「とりあえず、高校は卒業しないと」

「………………」

　そう言い残した彼女は、「それじゃあ、また」と言って、部屋を出て行った。

　たかが半日一緒にいないだけだというのに、今生の別れのように思えた僕は、サンダルを履かないで外に飛び出した。手すりから身を乗り出して見ると、紗枝はもう道路に出て、パタパタと走っていってしまった。

「………」

　蝉が思い出したように鳴きはじめる。生ぬるい風が吹いて、背中に汗を滲ませた。

　途端に、馬鹿なことをしていることに気づいた僕は、部屋に引っ込んだ。カーテンを閉め切り、日差しを遮ると、布団の上に横になった。

　とりあえず、眠るに限る。

　そのつもりで、僕は目を閉じた。