テルミーグランマ

②

　こうして、僕は紗枝の長い髪を切ることになったのだが、やはり細かい毛が落ちることになるので、居間の畳の上でやるわけにはいかなかった。じゃあ、薄着になって風呂場でやろうか？　という話にもなったのだが、二人が入るにはうちの風呂は狭すぎる。それに、彼女の肌着姿を見るなんて、二重の緊張で、手元を誤って彼女の耳を切り落とすかもしれない。

　悩んだ末、外でやることにした。と言っても、風が吹いていたため、駐車場ではできない。そのため、二階通路の真下…つまり、一階通路の、しかも、住人がいない部屋の前で切ることにした。ここなら大丈夫だ。

　共用の箒を使って、扉前の砂埃を掃いて綺麗にして、それから、古紙置き場から回収した新聞を敷いた。そしてその上に、愛用の椅子を置く。

「ミヤビさんは、髪は何処で切ってるの？」

「…ち、近くの、千円、カット…」

「へえ、私もそこにしようかな？」

「女の子が、いく、ような場所じゃ、ないよ」

　店を経営しているのは、腰の曲がった老人だ。耳が遠くなっているから、こちらの要望に応えるのを期待しない方が良い。

「ま、まあ、僕が切らなくて、済む、のなら…」

「やだ。ミヤビさんに切ってもらうんだから」

　そこは折れないんだな…。

　椅子に紗枝が腰を掛ける。背もたれに体重を預け、首をのけ反らせつつ僕の方を見た。

「ほら、早く。外は暑いんだから」

「…わ、わかったよ」

　諦めた僕は、紗枝の首にバスタオルを巻いた。膝の辺りにもバスタオルを掛ける。

　これで準備完了。

「よ、よし…」

　僕は肩を上下させて力を抜くと、ポケットに入れていたスマホを取り出した。

　「髪　切り方」で検索をする。

　…なるほど、自分で髪を切るときは、ヘアバンドで二つに分けてから、直線に切ればいいのか…。濡らす必要は…ないらしいな。濡れしたら、髪の長さが変わってしまうからか…。

「なにやってるの？」

「き、綺麗に切る、ための、方法を、探してて…」

「そんなに神経質にならなくていいよ」

「僕にも、責任が、あるんだよ…」

　よし、やるぞ…。

「紗枝、か、髪、結ぶ、奴は…」

「ああ、ヘアバンドね。はいどうぞ」

　彼女は普段髪を結ばないくせして、銀色のラメが施された、シンプルなデザインのヘアバンドを僕に放った。それを掴んだ僕は、彼女の髪を二つに分けるために、構える。だけど、女の子の髪なんて触ったことが無いから、どうすればいいのかわからなかった。

「さ、さえ、悪いけど、髪を結んで、くれないか？　ツインテールが、いいらしい」

　大げさに嫌そうな顔をする紗枝。

「私は今、ミヤビさんが経営する散髪屋さんに来てるんだよ？」

　なんだ、その設定。

「お客さんにそういうことさせるの？」

「勘弁してくれよ…」

「まあいいや。ツインテールにすればいいんだよね？」

　椅子を回し、僕からヘアバンドを取り上げた紗枝は、慣れた手つきでツインテールに結んだ。

「………早い、な」

「小学生のころはこれだったからね。今は幼稚に見えるから無理」

　別にそんなことはないだろうに…。

「とにかく、お願い。短くしてくれればいいから」

「…期待は、する、なよ」

「してないよ」

　僕は足元に置いていたケースを開けて、そこから鋏を取り出し、握った。

　ふう…と湿った息を吐いて、震える刃を、彼女の右のツインテールに近づける。

「あ、待って」

「…………」

「言ったでしょう？　私は今、ミヤビさんが経営している美容院に来てるわけ」

「…うん」

「そんな不愛想でいいわけ？」

「寡黙な、店主って、ことで…」

　反射的にそう答えると、おどけていた紗枝が思い切り噴き出した。

　腹を抱えると、天を仰ぎ、あっはっは！　と笑い始める。

「なるほど、そういうことね」

「…おかしい、こと、言った、かな？」

「ミヤビさんが冗談言うとは思わなかった…。完全に不意打ち…」

痙攣をしながら、ひきつったように笑う。

「いや、まあ、そういう設定でもいいんだけど…、私としては、話しかけてほしいなあって…」

「………」

「ほら、美容院って、鬱陶しいくらい話しかけてくるでしょう？」

「店によるとは、思うんだけども…」

　いや、確かに話しかけてくる印象はあるな。実際、僕の行きつけの千円カットも、よく話しかけてくる。まあ、もごもご…と何を言っているのかはわからないのだが。

　僕は鋏を構えると、なんとなく言ってみた。

「お、お客さん…」

「なんですか？」

「きょ、今日は、どういった、感じで？」

「そうですねえ…。暑いので、短めで」

「わ、わかりました」

　これでいいのか？　と思いつつ、彼女の右のツインテールに刃をあてる。

　一直線、一直線でいい。よし、行くぞ…。

　まるで、時限爆弾を解除するときのように、ゆっくりと手元に力を込めた。

　ジョキジョキジョキ…と、意外に堅い感触が手に残る。人間の体の一部を切断しているような生々しい感覚になり、思わず手が止まった。

「……なんか、や、やっぱり…」

「いや、もう後戻りできないでしょ」

「わかったよ…」

　僕はため息をつき、もう一度手に力を込める。

　良く研がれた刃は、水上のうざったるいツインテールを切断し、足元の新聞紙の上に落とした。

　細かい毛がふわっと舞う。

「…こ、こんなので、い、いいのか？」

「鏡見てないからわかんない」

「…そうだよ、なあ」

　よし、次は左側だ。

　息を整えた僕は、今度は彼女の左側のツインテールに刃を押し当てた。

　よし、切るぞ…と力を込めようとすると、紗枝が言った。

「ちょっと、店員さん？」

「あ、はい、な、何でしょう」

「お客さんは初め入る店で緊張してるんだから」

「あ、わ、はい」

　しまった…と思いつつ、気を取り直す。

「今日は、い、いい天気だな…」

「うん。いい天気だね」

「でも、あ、暑いな…」

「暑いね。冷たいものが飲みたい」

　二ターンの会話。たったそれだけで、なんだかすごいことを達成したような気分になった僕は、なんだか落ち着いて、手の震えを押さえつつ、鋏を握った。

　ジョキン…という感触とともに、紗枝の髪が足元に落ちる。

「こんなもの…、かな？」

　いや、ダメだな。整った左側に比べて、右側がギザギザしすぎている。最初に切るときに戸惑ったせいだ。

「もう少し、整えてみるよ」

「うん」

　喉元過ぎれば熱さを忘れる…ってわけじゃないけど、多少余裕を持った僕は、鋏を使い、紗枝のギザギザになった毛先を整え始めた。

　整えながら、頭の中で言葉を作り出し、彼女に投げかけてみた。

「今日は、どうして、ここに？」

「ミヤビさんに髪を切ってもらいたかったの」

「美容院には、行かないの？」

「ミヤビさんと、お話がしたかったの」

「…そうか」

　毛先が整ったので、ヘアバンドを外す。夏の陰のように黒い紗枝の髪が、肩のあたりまで垂れた。うん、多少ガタついているけど、個人カットならこんなものだろう。よほど目ざとい人じゃなければ気づかない。

　とはいえ、ミディアムカットだというのに、もみあげや前髪が長いままだと、バランスが悪く見えるので、そこも整えることにした。

　そっと、彼女の目に手を当て、瞼を閉じさせる。

　さながら美容師がやっているみたいに、櫛を使って距離を測り、毛先を整えながら、慎重に鋏を進めていく。この間も、僕は頑張って紗枝に話しかけ続けた。

「学校は、行かない、のか？」

「今は夏休みだよ」

「夏課外、は？」

「行っても、出席に入らないから行かない」

「本当、は？」

「ストレス発散の標的にされるから行かないの」

　前髪も上手く切れた僕は、次にもみあげに取り掛かった。

　紗枝の前に回り込み、頬の輪郭をなぞるようにして垂れているもみあげを撫でる。毛先をまとめてから、そっと鋏をあてようとした時、僕の視線は、彼女の青白い首筋に奪われた。

「…………」

　カメラのフラッシュを焚いたように白くて、青筋の浮いた肌。鎖骨が浮いて、その小さな溝に汗が溜まっている。かすかな風で流れた毛の粉が、二、三本貼り付いていた。

　首筋の、さらに向こう。

　彼女の華奢な身体にフィットしているとは言えない、大きめの制服。おかげで胸元の布が浮いて、その隙間に入り込んだ光が、胸の輪郭をなぞっていた。

　ブラジャーが意味を成しているとは言えない、小さな胸。もう少し前に屈めば、その先が見えるだろう。だけど、そんなものより、僕はあるものに釘付けになった。

　ガラスで切ったかのような、傷。

　思わず手が止まる。

　紗枝が、目を閉じたまま言った。

「キスでもしようとしているの？」

「あ、いや、…そういう、わけじゃ、ないんだ…」

「なによお…、失礼だね」

　紗枝が顔を上げようとしたので、慌てて制する。

「あ、鋏、あるから、動かないで…」

　気を取り直し、さっさともみあげを切ってしまう。

　反対側のもみあげも切る。

「これで、一通りは、終わったかな？」

　半歩下がって、紗枝の頭を眺める。

　…うん。自分で言うのもなんだが、初めてにしては良い仕上がりだと思う。今までの紗枝の頭は、重々しい黒髪が背中まで伸び、もみあげも耳を覆ってしまうくらいに長かった。それを短くすると、重々しさが取り払われ、首筋を強調した、なんとも涼しげのある様子に仕上がった。以前の髪型も悪くは無いが、こちらの方が、紗枝らしいと思った。

　奔放っていうか…。

「うん、大丈夫…。多分」

　紗枝の首に巻いていたバスタオルを剥す。やはり、タオルは気休めだったようで、彼女の肩や太もも、腕には細かな毛が付いていた。

「この服は、後で、洗おう…」

「別に、汚れたわけじゃないんだから、良いんじゃない？」

「どうせ、この格好で、僕の部屋を、ゴロゴロするんだろう？」

　僕の言葉に、白々しく舌を出す紗枝。

「まあ、そうか。でも、私、着替え持ってきてないし」

「また、貸すよ」

　まるでその言葉を待っていた…と言わんばかりに、彼女はにやりと笑った。

「あらそう？　悪いね～」

「……………」

　なんだか、いらっとしたので、僕は紗枝の小さな頭を、じゃれ合い程度の力で叩いた。

「いたっ」

　反射的に声をあげる紗枝。

　さらに僕は、彼女の頭に手を当てると、柴犬と戯れるみたいに、わしゃわしゃ…と撫でた。せっかく櫛で整えていた髪が乱れ、付着していた細かな毛が乱れる。

「え…、ちょっと、何やってんの？」

「……毛を、とってる」

「もうちょっと優しくやってよ」

「こう、強く、しないと…、とれないんだ…」

「だったら、いっそシャワー浴びるのに」

「………」

　ごもっともな意見に、手が止まる。

　だけどやっぱり、くしゃくしゃと紗枝の頭を撫でた。それから、手を這わせて、額も撫でて、そこに付着していた髪を落とす。肩、首、足の順に叩いて髪を落とした。

「はい、終了」

　脇に置いていたスマホのカメラを起動し、紗枝に渡す。

　液晶に移る自分の頭を見て、紗枝は、ふん…と息を吐いた。

「ごめん、ぼさぼさでわからないんだけど」

　僕にスマホを返した紗枝は、肩を竦めた。

「こんな雑な仕事じゃ、お金はあげられないね」

「…うん、そのつもりは、無かった」

「ああ、開き直った」

　わざとらしく唇を尖らせた紗枝は、立ち上がり、皺がついたスカートを整えた。ぼさぼさになった髪は整えず、僕の方を振り返る。

「それじゃあ、シャワー浴びさせて」

「…うん」

「あと、制服洗って」

「…うん」

「服も貸して」

「うん」

「ナイス、三連コンボ」

　テンポよく返事した僕に、彼女は噴き出しながら、僕の胸を小突いた。

「よくできました」

「…うん」

「ボーナスだね」

　また、笑った。

　落ちた髪ごと新聞紙を丸め、近くにあったゴミ捨て場に放った。細かな髪の毛は塵取りで掃いて、椅子を脇に抱えて、階段を上る。僕は上で、彼女が下。

　部屋に入ると、紗枝は改めてシャワーを浴びた。髪の毛は僕が拭いてあげた。短パンとＴシャツを貸した。男の部屋にドライヤーなんてものは無いから、扇風機を回して、その風を浴びた。機嫌のいい彼女は、プロペラに向かって「ああああああ」なんて言って、僕も真似して声を発してみたけれど、やっぱり、羞恥心が勝って掠れたものしか出なかった。

「うん、かわいい」

　ようやく髪の毛が渇き、鏡を見た紗枝は、自分で自分の容姿を褒めた。

「髪を変えると、すっきりするね」

「そうだね」

「また、何処かにいきたくなるね」

　鏡越しに、僕を見る。

　僕は肩を竦めると、頷いた。

「わかったよ」

「うん。また行こう」

　何処か…とは明確に決めなかった。だけど、必ず、行こうと決めた。二つ返事だったが、それは強固な契約であった。

　その日も、時間は穏やかに過ぎていったのだった。