テルミーグランマ

④

　彼女は恐る恐る僕に近づいてくる。

　僕はゾンビから逃げる人のように後ずさったが、扉に背がぶつかるだけだった。

「…ミヤビさん」

　彼女が、僕の首に巻かれたベルトに触れる。

「何…、やっているの…？」

「…………」

「ねえ、何やっていたの？」

　もう逃げ場なんて無いのに、ベルトを背中に隠した。

　それをさせまい…とでも言うように、水上が手を伸ばし、僕の肩を掴む。

「…ねえ、なにやっていたの！」

「………」

　彼女の息が早くなっているのがわかった。指先も震えている。目には光るものがあった。

「教えてよ…」

「…………」

「教えて！」

　肩を強く揺さぶられ、視界が歪む。水の中に入ったみたいに、水上の声がくぐもって聞こえた。けれど、僕の頭の中では、祖母の声がずっと響いていた。

　お前は馬鹿だ。お前は役立たずだ。お前は畜生だ。私の言うことを聞け。でないと首を吊る羽目になるぞ。お前は私から離れられない。お前は一人じゃ生きていけない。お前は私がいないといけないんだ。お前は私の子どもさ。お前は…。

「ミヤビさん！」

　ゴンッ！　と後頭部を扉にぶつけた。その瞬間、視界が明瞭になって、目の前の水上の泣き顔が鮮明に像を結んだ。

「………」

「応えてよ…」

　彼女はボロボロと涙を流し、そう訴えてきた。

「…………」

　彼女は項垂れると、絞り出すように言った。

「どうして…、私がいっぱい話してるのに…」

　ああ、やめてくれ。

「喋って、くれないの…？」

　プツン…と、頭の中で何かが切れた。

「…なんで、喋れないの？」