テルミーグランマ

第五章『やった。死んだ』

①

　目を覚ました時にはもう、昼、夕方を過ぎ、辺りは真っ暗になっていた。

　暗闇の中、隣には水上紗枝の体温を感じる。彼女を踏みつけないようにしながら、そっと立ち上がり、手探りで机の明かりを点けた。

　白い光で照らされる室内。水上の頬の輪郭が淡く浮かび上がる。

　台処を見ると、コンロに鍋が掛かってあった。中には、お味噌汁。きっと、僕が目覚めた時のために作ってくれたんだ。

　枕元にあったスマホが光る。着信が、五件。メッセージが、三件。

　僕はスマホを掴むと、音を立てないようにしながら外に出た。

　時刻は九時半。まだ大丈夫だろう…と思い、伯父さんに電話を掛ける。

　まるで待っていたかのように、ワンコールで出た。

『もしもし？』

「…………」

『ミヤビ君かい？』

「………あ、は、い」

　消え入るような声で頷く。

『なんで来なかったんだ。君のおばあちゃんの葬式なんだよ？』

　案の定、伯父さんは強い口調で、僕が葬式に来なかったことを咎めた。

『大学は今、夏休みだろう？　バイトがあったのかい？　そのくらい休めるじゃないか…。おばあちゃんは君の恩人なんだよ…？』

「……………」

　そう言えば、以前、僕を置いて逃げていった父がこんなことを言っていたな…。

　祖母は全員にあのような態度をとるわけじゃない。祖母は、好き嫌いが激しい人だ…と。

　父の兄であるこの人は、そういう扱いを受けなかった人だ。

　だから、こんなことが言えるのだろう…。

「………」

『みんな残念がっていたよ。ミヤビ君が来なかったから』

　そして他の親戚らも、祖母の本当の姿を知らないのだ。

　彼らは祖母について、「虐待されて辛い思いをしている孫を引き取り、国立大学に行くまでに立派に育て上げた、立派な母」…なんて認識をしているのだろう。

『キミが来なかったおかげで…』

　そう言って、伯父さんが息を吸い込む。

『おばあちゃんも、悲しそうな顔をしていたよ…』

「…………」

　思わず、目を見開いていた。

　くらっ…とめまい。背中から倒れそうになったが、何とか踏みとどまる。

『おばあちゃんを、悲しませたらダメだよ』

　情に訴えるように言う。その言葉を、僕は「嘘だ…」という心の叫びでかき消していた。

　…うん、違う。これだけは断言できる。「悲しそうな顔をしていた」…なんて嘘だ。あんたらの目が、節穴なだけなんだ…。

　祖母はきっと…、「鬼のような顔」をしていたんだ。

「…………」

　昔祖母が言っていた。死ぬ人間には二つの顔がある…って。

　一つは、安らかな顔。もう一つは、鬼のような顔。

　安らかな顔をしていた者は、とても素晴らしい人生を送ってきた。大して、鬼のような顔をした者は、ろくでもない人生を送ってきた。

　死者の顔を見るだけで、その人の人生がわかる…。

　祖母は幼い僕にそう言い聞かせていた…。

「…………」

　伯父さんの口から「安らかな顔をしていたよ」…という言葉が出なかったということは、つまり…。そういうことだ。

『とにかく、四十九日は来なさい。夏休みなんだろう？　予定なんてすぐに組めるさ』

「………」

『もしも交通費が足りないというのなら、そのくらいは出してあげるから』

　叔父さんは念を押すように言った。

『おばあちゃんを、悲しませたらダメだ…』

「…………」

　ガシャンッ！　と、酷い音がした。

　はっ…と我に返る。

　見ると、足元にスマホが落ちていた。屈んで拾い上げてみたが、当然、ガラスは粉々に砕けて、画面は真っ黒になっていた。電源ボタンを押しても反応することは無く、砂のようなガラス片がパラパラと落ちるのみだった。

　僕はスマホを振り上げ、また地面に叩きつける。

　スマホは乾いた音を立てながら跳ね上がり、落ちる。緑色の基盤がむき出しになっていた。

「……………」

　僕は握った拳を、自分の太ももに叩き込んだ。

　鈍い痛みが太ももに走る。それでも、再び拳を振り上げ、殴る。痛い。でもやめない。拳を振り上げて、殴る。殴る。殴る。何度も殴る。やがて感覚は無くなって、僕はぶよぶよした肉の塊に、ひたすら拳を叩き込んでいた。

　そして、手の腹までもが痛くなったところで、やめた。

「…………」

　数十発殴られた僕の太ももは、ズボン越しでも真っ青に腫れあがっているのが分かり、少し動くだけで、皮膚が引き裂けるような感覚がした。それでも、その場に留まっておくわけにはいかず、立ち上がる。骨は折れていないようで、何とか歩くことができた。

「…………」

　昔、ある本で読んだ、チンパンジーが人間に対して謀反を起こした…という話を思い出した。ある動物園で飼育されていたチンパンジーたちが、人間を殺害し、逃亡したのだ。けれど、そのほとんどが野生の環境に適応することができず、一週間としないうちに、園に戻ってきた…。

　もう一つ、こんな話を思い出した。日本に伝わる、ある風習のことだ。

　その村で生まれた子どもは、長男、長女以外は、召使いとして育てられ、結婚も、村の外に出ることも許されない…そんな風習だった。それに疑問を思った者たちが逃げ出したけれど、人との付き合い方を知らなかった彼らは、すぐに居心地の悪さを覚え、家に戻り、再び召使いとして死ぬまでこき使われた…。

　何処かの偉い人が「環境が人を作る」と言った。

　何処かの偉大な人が「置かれた場所で咲きなさい」と言った。

　その言葉が正しいとするのならば…、僕は、祖母の下で生きるべきだった。

　そもそも、僕は「祖母の子」として育てられたんだ…。

　もう、僕の人生の形は「祖母の子」に変わってしまっていた。

　逃げ出したチンパンジーが、野生に適応することができなかったように…。

　召使いとして使われていた者たちが、外に出ても帰ってきたように…。

　今の環境から逃げ出すような行為は…、裸のまま、炎の中に飛び込んでいくのに等しかったのだ…。

「…………」　

　さて、どうするべきかね…。