テルミーグランマ

⑦

　ここでもう一つ、朝ご飯に関連して、祖母との思い出が脳裏を過った。

　あれは、小学校の入学式の日のことだった。

　仕事で来れない父の代わりに、保護者席に座っていたのは祖母だった。

　めでたい日で、周りの父母らは、みんな幸せそうに笑っていた。ただ一人、祖母だけが、顔を般若のように歪め、犬みたいに震えていた。

　もしかして、怒っているのだろうか？　と、僕は不安に思った。

　案の定、祖母は怒っていて、式が終わるなり、僕の腕を掴み、引きずるようにして帰宅した。

「ああ、腹が立つね！　あの若い女たち、私のことを老人扱いして見やがって！」

　扉を激しく閉めた祖母は、唾をまき散らしながらそう言った。

　確かに、あの場にいた老人と言えば、僕の祖母だけだった。だからと言って、周りの父母らが祖母に冷たい視線を向けたわけではない。むしろ、温かい目を向けていた。

　お孫さんのご入学おめでとうございます。良かったですね…って具合に。

　貶されたわけじゃない。でも祖母は、老人扱いされるのが、心底気に入らなかったのだ。

　そして僕は、無知だった。「生みの親」「育ての親」というものを理解していなかった。だから、祖母にこんなことを言ってしまった。

「なんで、他の子の親は、若いの？」と。

　それが、祖母の怒りにさらに薪をくべることとなった。

「なんだい？　私が親じゃ不服か！」

　祖母は激しく地団太を踏んで激昂した。

「仕方ないだろう！　お前の馬鹿親が、馬鹿女と結婚したんだから！　案の定気が狂ってこれだ！　不服か？　不服なんだね！　贅沢言うんじゃないよ！」

　そう怒鳴って僕の細い腕を掴むと、いつものように家の外に引きずり出された。

「ごめんなさい！」

　なんで怒られているのかはわからなかったが、とにかく謝る。

「ごめんなさい！　ごめんなさい！　倉庫はやめて！」

「うるさいね！　悪いことをしたんだから罰を受けるのは当たり前だ！　人生を舐めるんじゃないよ！　このクソガキ！」

「ごめんなさい！　ごめんなさい！」

「うるさい！　これで黙れないなら畜生だよ！」

　祖母は僕の耳を引っ張って黙らせると、そのまま、倉庫の中に放り込んだ。

　冷たい床にしりもちをついた僕は、慌てて扉に駆け寄る。枠を掴んだ途端、扉が勢いよく閉められ、僕の指を挟んだ。悲鳴をあげて転がった隙に、祖母は扉を閉め切った。

「そこで反省しな！」

　そう扉の前で祖母は言うと、倉庫から離れていってしまった。

　僕は何度も何度も、扉を叩いた。「開けて！」「ごめんなさい！」と叫び続けた。

　何度も何度も扉を叩いたせいで、指の皮が剥けて血だらけになった。何度も何度も叫び続けたせいで、喉が枯れて声が出なくなった。

　いつの間にか、気を失った。

　どのくらい経っただろうか？

　床を這う春の肌寒さに身震いをして、ふと顔を上げると、倉庫の中に朝日が差し込んでいて、それを背に祖母が僕を見下ろしていた。

「何やってんだっ！」

　祖母は怒鳴ると、僕の頬を殴った。

　何が起こっているのかわからず放心していると、祖母は倉庫の中に響く声で叫んだ。

「反省したと思って見に来たら眠りこけてやがる！」

もう一度、僕の頬を叩く。

「そんなに倉庫が気にいったのか！　だったら、一生倉庫の中で暮らしな！」

　一生、倉庫の中？

　その瞬間、僕の目にぶわっと涙が溢れて、僕は祖母の服にしがみついていた。

　ごめんなさい。ここから出してください…と、何度も懇願した。祖母は鼻を鳴らし、僕のＴシャツの襟首を掴むと、首を締めるような力で僕を家の中に引きずり込んだ。

「ったく、黴臭くなっちまって！　その部屋で台所に来るんじゃないよ！」

　タイル張りの風呂に放り込まれて、服を着たまま、頭から冷たいシャワーを浴びせられた。

　祖母は「ああ汚い汚い。絶対に鼠の小便を掛けられたに決まってる！」と言いながら、僕の頭をワシワシと洗った。

　着替えた僕が台所に戻ると、テーブルの上に、冷え切った味噌汁とご飯、焼き魚が置いてあった。僕の朝食のようだった。

　半日以上何も食べておらず、今に倒れそうだった僕は、蜜に誘われる蜂のように食事に近づく。すかさず、祖母が言った。

「食べるな！　許可も無く食べるなんて、無銭飲食だぞ！　お前は泥棒になりたいのか！」

　立ち止まる。

「私に何か言うことあるだろう！　言えたら食べてもいい！」

「ごめん、なさい」

「馬鹿か！　それはさっき言っただろう！」

　早く食べたい。お腹が空いたんだ。お腹が空いた…。早く…、食べたい。

　でも、「何か言うこと」ってなんだ？

　ごめんなさい…じゃないとしたら、他になんて言えばいいんだ？

　また変なことを言って叩かれたり、倉庫の中に閉じ込められたり、冷たいシャワーを浴びせられるのは御免だった。

　祖母は、僕に何を求めているのか…。

　考えて、考えて、そして、五分が経った。

　答えを出すことができていない僕に、祖母が痺れを切らして怒鳴り散らした。

「そうかい！　私の飯が不味いって言うんだね！　よくわかった！　もう一生何も食べるな！」

　祖母がテーブルの上の皿を掴む。

　嫌な予感がした僕は、空腹に背中を押されて、祖母に腕にしがみ付いた。

　だが、祖母の力の方が強い。そのまま床に突き飛ばされた。

「意地汚いね！　約束を守れなかったんだから食べられるわけがないだろう！」

　祖母は僕にそう吐き捨てると、皿の料理を、全て流しの三角コーナーへと入れてしまった。

「まったく！　人がせっかくチャンスを与えてやったのに！　『おばあちゃんに育てられて幸せです』の一言くらい言えないもんかね！」

　ガシャンッ！　と皿を叩きつける祖母。

「自分の非なんだ！　自分で洗え！」

　そう言うと、居間に戻り、電源の入っていない炬燵に寝転がってしまった。

　ぶつぶつと声が聞こえる。「まったく、なんであんな役立たずなんだろうね」「最近の子どもは馬鹿で困る」と言っていた。　

　時計を見ると、学校に行かなければならない時間だった。

　お腹がきゅっと鳴る。

　三角コーナーを覗き込むと、先ほどの白飯と味噌汁、焼き魚が、道端で死んでいる猫のようになっていた。猫の死体を見て「可愛い」と思わないのと同じように、三角コーナーに入った料理を見ても、「美味しそう」「食べたい」とは思わなかった。

　仕方ないので、お釜を開けて白ご飯をよそう。

「何やってんだ！」

　その微かな音に気付いて、祖母が怒鳴り声をあげた。

「何もやっていないお前が食べ物を貰えると思うのか！　世の中はそんなに甘くないよ！」

　僕は静かに炊飯器の蓋を閉じると、そそくさと家を出たのだった。

　そんな、朝ご飯にまつわる、祖母との思い出だった。