前のエピソード――④

　当たり前の話ではあるが、祖母は昔ながらの人間だった。

人間の体の構造を理解していない。人間の原動力は、カロリー消費によるものだとわかっていない。全て、「やる気」「気合」というやつで何とかなると思い込んでいる人だった。

　だから、僕ができないことを全て、「気が弱いからだ」と断言した。

汎用性の高い言葉だとは思うよ。確かに、あながち間違いではないのだから。

　スイミングスクールの記録会で結果が出なかったのは「気が弱かったから」。

　運動会で、お前の紅組が負けたのは、お前の「気が弱かったから」。

　痛みに耐えられないのは、「気が弱いから」。

　祖母はいつも、僕に難癖をつける。周りを気にせずに怒鳴り散らかす。

　学校行事は、本当に嫌だった。　

　特に、授業参観だ。周りは若いお母さんなのに、一人だけしわくちゃの婆さんが教室に入ってきて、「こんな問題もわからないのかい！」「もっと手を上げてしゃべらないか！」とヤジを飛ばした。散々悪目立ちしたくせに、家に帰ったら、「あの餓鬼ども、私のことをちらちら見やがって！　そんなに面白いか！」と憤慨していた。

　運動会の借り物競争に出場した時、僕が、「佐藤さん」と書かれたプレートを首に掛けて、「佐藤さんいますかー？」と笑いながら観客席に入ったら、「なににやにや笑っているんだい！　真剣勝負なんだから！　もっと真面目にやれ！」と怒鳴られた。家に帰ると、「なんであの時に笑っていた！　真剣にやっている人たちに失礼だろう！」と言われ、三発殴られた。

　文化祭で演劇をしたときもそうだ。僕の役のセリフが短いと、祖母は怒った。「どうしてもっとセリフのある役にならなかったんだ！　積極性が無いんだろう！」と。いざ本番になって、僕が台本通りに小ボケを挟むと、帰ってから「あれの何処が面白かったんだ！　演劇を作るなら、全ての人が楽しめるようなお話にしろ！」と怒った。

　小学校、中学校、そして、高校。保護者の出入りが許された行事には、いつも祖母の姿と、「気が弱いからだ」と叫ぶ声があった。

　僕の青春の全てに、祖母の怒鳴り声があった。

　唯一の救いは、そうやって怒鳴る祖母を見て、同級生が「お前も大変だな」と笑い飛ばしてくれたことだった。