テルミーグランマ

④

　目を覚ますと、時間は十五時を回っていた。

　ぼんやりとした頭で、七時間近く眠っていたことを実感し、なんだかもったいないことをしたような気分になる。

　とにかく、無駄にした七時間を取り戻すように、勢いを付けて起き上がる。汗をぐっちょりとかいていて、水分不足からか、頭が割れるように痛んだ。

　隣では、まだ水上紗枝が眠っていた。まるで何かを求めるように腕を広げ、口を半開きにして、喉の奥からいびきに近い寝息を洩らしつつ、Ｔシャツの下にある薄い胸を上下させている。「無防備」って言葉をこれでもかと体現していた。

　僕は彼女を起こさないよう、ゆっくりと立ち上がると、台所に向かった。

　鍋をコンロに置き、冷蔵庫に入れてあった昨日のカレー二人前を移し、火を付ける。ゆっくりと温め、煮込んでいくのだが、それだけじゃ物足りなかったので、隣のコンロにフライパンを置いて、熱した後に、よく溶いた卵を掛けた。

　カレーが煮えるコトコト…という音、卵が焼ける音で、居間の水上紗枝が目を覚ました。

　身体を起こすと、寝ぼけ眼で、僕が台所に立っているのを見て、「ああああ！」と声をあげる。

「ちょっと！　ミヤビさん！　ご飯は私が作るって！」

　僕は首を横に振った。

これを「作る」とは言わんよ。「温めている」だけ。「焼いている」だけ。誰でもできる。僕でもできる。

　僕は顎で棚の方をしゃくった。

　僕の言いたいことを察して、水上紗枝は立ち上がり、棚から皿をとった。

　そのタイミングで、僕はコンロの火を消す。

　少し遅めの昼ご飯。昨日のカレーに、半熟のスクランブルエッグを乗せて…。

　昨日と同じように、向かい合って座った僕たちは、同時にスプーンを掴み、同時にカレーを掬った。先に声を出したのは、水上紗枝の方だった。

「ってか、ミヤビさん、料理できるの？　結構手慣れていたけど…」

　だから、あれを「料理ができる」とも「手慣れている」とも言わないだろう。

　とは言え、それなりに料理ができるのは事実だったので、僕は小さく頷いた。

「へえ、そうなんだ…。でも、私の前じゃほとんど作らないよね？」

　それは、僕が作ろうとするよりも先に、お前が作るからだろ…。

「私がミヤビさんの部屋に初めて入った時は、めちゃくちゃ汚れてたって言うか…、エネルギーゼリーとか、カップラーメンばっかりだったし…」

　ああ、それは…。

　また、脳裏を過る、祖母の面影。

　僕に料理を教えてくれたのは、当然、祖母だった。

　野菜炒め、カレーライス、味噌汁に、から揚げ…。基本的なものは何でも作ったよ。作らされたよ。祖母が「料理が作れない奴は、世間に出ても役立たず」って言うから。

　まあでも、僕が作ったものを、祖母が褒めてくれることは無かったな…。

　いっつも、一口食べては、散々に貶された。

『不味い。なんでこんな残飯しか作れないんだ』

　祖母はそう言って、僕が作ったものを捨てた。

『塩辛い。私は老人なんだ。お前は私を殺す気かい？』

　祖母はそう言って、僕に料理を投げつけた。

　そういったことがあったから、僕は一人暮らしを始めてから、全く料理を作らなかった。彼女の気づきにあった通り、ずっと、エネルギーゼリーやカップラーメンで飢えをしのいでいたんだ。

「ねえなんで？」

　水上紗枝は、純粋な目で首を傾げた。

「なんで、作れるのに、作らないの？」

僕は首を横に振った。勘弁してくれって意味だった。

　水上は目をぱちくりとさせた後、ふふっと笑って頷いた。

「まあ、ミヤビさんの食べ物は、全部私が作るからね。ミヤビさんは気にしないで座っていればいいよ。これは恩返しだから」

　うん。頼むよ…。の意味を込めて、僕は頷いた。

　ふと見ると、水上紗枝が、また目をぱちくりとさせていた。

　どうした？　の意味を込めて首を傾げる。

「あ、いや…。なんか、ミヤビさん…、ちょっと、素直になった？」

　いや…、それは。

「私が何かやったら、やめろ…って雰囲気を醸し出していたのに…。一緒に寝てくれるし、ご飯も作ってくれるし、頷いてくれるし…」

　彼女の声が、みるみるにやけていく。

「やっぱり、ちょっとずつ心開いてくれてる？」

　僕は身を乗り出すと、その腹立たしくも愛おしい顔を指ではじいた。

　そんなわけないだろう…？　って意味だ。

そうしてまた、カレーを掬って口に運ぶ。ちらっと見ると、彼女はやっぱりにやけていた。

「いやあ、やっぱり、まっすぐに向き合うものだね」

　水上は嬉しそうに言ったが、僕は「ああ、やっちまったな」って後悔をしていた。

　今日の僕は、僕らしくない行動をとったと思う。水上紗枝の頭を撫でるだけじゃなく、彼女の胸に顔を埋めて眠り、彼女のためにカレーを温めたのだ。

　昨日までの、彼女をちょっと突き放していた僕の変化。「些細」なんていうものではない。韃靼海峡を跨いだかのような、大きな変化だった。

嬉しいだって？　なわけあるか。気分が悪いよ。

　まるで、祖母の死が、僕の中の何かを変えたみたいじゃないか…。

「ねえ、唇から、血、出てるよ」

　そう言われて、我に返った。

　反射的に唇を拭うと、ひっかき傷だらけの手の甲に、赤い線が引かれた。

　無意識のうちに噛み締めていたらしい。カレーの味とともに、鉄の味が舌先に広がった。

「疲れてると、舌と唇を噛みやすいって言うし、ちゃんと休まなきゃね」

　僕が自ら噛んだことに気づいていない水上は、笑って頓珍漢なことを言った。

　それから、こんなことを言う。

「血、舐めてあげようか？」

　一瞬にして、その場が凍り付く。

「ごめん、今の無し。めちゃくちゃ気持ちの悪いこと言った…」

　僕がいつもと違うからって調子に乗って、恥ずかしげもないセリフを吐いた後、前言撤回世界記録を樹立した水上紗枝は、顔を真っ赤にして項垂れてしまった。

「ごめん…、ちょっと調子に乗ってた。ミヤビさんの静けさで我に返ったよ」

　だろうな…。

「とにかく！　疲れてるなら休もうね！　私も付き合うから！」

　ああ、誤魔化したな…。

　まあ、いいんじゃないか？　祖母のことを思い出すのが嫌だからって、血が出るまで頭を掻いたり、手を掻いたり、唇をかみしめるような奴とは違う。可愛げのある自己防衛だ。

　僕は血が滲む唇を舐めると、また、カレーを食べた。

　カレーの熱が傷に染みて、痛かった。