幸せはコーヒーの香りとともに ――サレ妻が、愛されて幸せになるまで

１０．総合公園

　総合公園は広い公園で、遊具もあるし原っぱもあった。それから、動物がいる場所もあった。

　斗真（とうま）と悠（ゆう）と三人で公園に来て――わたしたち、どう見られているんだろう？　とふと思った。悠はいつの間には斗真のことを「とうまくん！」と呼んでいる。

　元夫の浩之は、わたしよりも七歳年上だった。だから、悠が、わたしよりも五歳年下の斗真を「おにいちゃん」と言ったのも、よくわかる心情だった。浩之は七歳上であることに加えて、少し老けて見えたし、斗真は斗真で年齢よりも若く見えた。

　わたしはどういうふうに見えているんだろう？

　年齢相応？　それとも、老けて？

　ずっと子育てに忙しくて、外見にあまり構っていられなかったことを思い出す。

　斗真と並んだわたしは――お姉さんに見えたら、まだいいか。斗真の親戚の叔母さんとかに見えたらどうしよう？

「どうしたの？」

「あ、うん」

「何か考え込んでいたから。心配ごと？」

「ううん、あの、わたし、どう見えるのかなって。――斗真の親戚の叔母さんに見えたらどうしよう、とか思っちゃって。お姉さんくらいに見えるよね？」

「……僕は、悠のお父さんとお母さんに見えるかなって思っていたよ」

「――え？」

　斗真が至近距離で笑った。

　何か言おうと思ったときに、悠が「とうまくん、あれやりたい！」と大声で斗真を呼んだ。悠は、ロープに捕まってちょっと座り、がーっといく遊具の前にいた。抱っこしてあげないと、捕まることが出来ないのだ。

「悠、それ、出来るの？　危なくない？」

「だいじょうぶだよ！　えんそくでもやったもん！」と悠が言うと、斗真は悠をだっこしてロープに捕まらせた。

「しっかり握っていれば大丈夫だよ。はい！」

　わたしの心配をよそに、悠はあっという間にがーっと終着点まで行った。楽しそうに笑い声をあげて。

　大きくなったなあ、ほんとうに。

「まま、できたよ！」

　悠は器用にぽんっと降りると、ロープを持って走って来た。

「悠、すごく上手だった！」

「でしょう？」

　悠はとても得意気だった。

「よし、じゃあ、もう一回やるか？」と斗真。

「うん！」

　目いっぱい遊んだら悠が「おなかすいちゃった」と言うので、公園内のテーブルとイスのセットのところでお弁当を広げた。

「あの、重かったでしょ？　ずっと持っていてくれて、ありがとう」

　車から降りたところで、斗真が「持つよ」と言って持っていてくれたのだ。

「全然重くないよ。それより、お弁当、ありがとう！」

「あのね、ぼくもてつだったんよ、つめるの！」

　悠は、テーブルを挟んで向かい合った席で、なぜか斗真の隣に座りながら言う。

「へえ！　すごいね！」

「でしょう？　あのね、ぼくのすきなものばかりなんだよ」

　悠は目をきらきらさせて、斗真にお弁当の中身を説明し始めた。

　悠は「ままがいればいい」と言ってくれていたけれど、本当はこういうふうな時間が欲しかったんだろうなあと思うと、また涙が出そうになった。

「こら」

　斗真がわたしのおでこを弾いた。

「また、何かマイナス思考になっている」

「え？」

「その顔しているときは、だいたい、振り返って、ああ自分が悪かったのかも？　と思っているよ。――過去は変えられないからさ、未来を明るくしようよ」

「……うん。ありがとう」

「よし！　じゃ、いただきます！」

「とうまくん、これたべて。ぼくがぴっくさしたの！」

　斗真は悠から唐揚げをもらって食べていた。

「うまい！」

「でしょ？　あのね、これもおいしいの。たまごやき。ぼく、まぜたんだよ！」

「すごいなあ、悠！」

　悠が、太陽みたいに笑った。

　こんな笑顔、久しぶりに見た気がする。

「……今日は、ありがと」

　帰りの車の中で、お礼を言う。悠は車に乗ったとたんに寝てしまった。後部座席にとりつけたチャイルドシートで、平和な顔をして眠っている。

「あんなに楽しそうな悠、久しぶりに見た気がする」

「うん、よかった。僕も楽しかったよ。……不動産屋、このまま行こうかと思ったけど、悠、寝ているし多分起きないだろうから、先に悠を家に送っていって、それから不動産屋行こう」

「うん――いいの？」

「もちろん、いいよ。約束だろ？」

　なんだか胸がいっぱいになってしまう。

　家に帰ると、斗真は悠を抱っこして部屋まで連れて行ってくれた。わたしがやろうとしたら「重いでしょう」と言って。

　お弁当を作って一緒にお出かけしたりお弁当を持ってもらったり、眠った子を抱っこしてもらったり。マナには「そんなの、やってもらって当たり前だよ！」と言われそうだけど、そんなことがとても嬉しかった。

「どこの不動産屋に行きたい？」

「……決めてなかった」

「じゃ、任せてもらっていい？」

「うん」

　父と母に寝ている悠を任せて、不動産屋に行く。

　駐車場に車を停めて、お店に入ろうとして、また思った。さっき公園で思ったのと同じようなことを。

　わたしと斗真はどんな関係に見えるんだろう？　一緒に不動産屋に行くなんて。

　きょうだい？　叔母と甥っ子？

　――僕は、悠のお父さんとお母さんに見えるかなって思っていたよ。

　ふいに、斗真の言葉を思い出してしまう。

　あれはどういう意味？

「しのぶ？」

「あ、うん」

　顔が赤くなっていませんように、と思いながら、お店に入ろうとした、そのとき。

「あんたのせいで！」

　ヒステリックな言葉が突き刺さった。