大好きな兄を「大好き」なままでいられるのは、一体、いつまでなんだろう

恋愛の経験値（終）兄と実況してみたら

　兄が大学を辞めたと聞かされた時。

　不謹慎にも、俺は、これで兄とまた暮らせると、喜んだんだ。

　高校2年生の初夏、祖母よりも早く、父が死んだ。

　もともと、父は難病という奴で、ずっと療養施設にいたから、この家で一緒に暮らした記憶はない。

　俺にとっての家族は、兄ちゃんと、母さんと、ばあちゃんと、じいちゃん、そして遠くにいるお父さんだった。

　そういうものだから、寂しくもなかったし、むしろそれが普通だった。

　お父さんはこの家に住んでいなかったから、荷物もほとんどなかった。

　だから、葬儀を終えて、仏壇に遺影が増えても、俺の生活は変わらなかった。

　むしろ、今年の春、兄ちゃんが東京の大学へ進学するために家を出ていった時の方が、寂しかったんだ。

　だから。

　葬儀が終わって２か月後ぐらいだっただろうか。２学期がはじまってすぐぐらい。

　夕飯の時に、なんでだったかは忘れたけど、高校卒業後の進路の話になった。

　俺も兄ちゃんと一緒で、東京の大学に行きたい。そう口にしたと思う。

　そしたら、母さんは深いため息を落としてから、口を開いたんだ

「実はねぇ、兄ちゃんは先月大学辞めたのよ」

「え」

　全く予想していなかった言葉に、俺は驚いた。だってそんなの、真面目な兄ちゃんにはらしからぬことだった。

　でも、でも。

　兄が大学を辞めたと聞かされた時。

　不謹慎にも、俺は、これで兄とまた暮らせると、喜んだんだ。

　でも、兄は、帰って来なかった。

□

　本日最後の授業は、俺の苦手な世界史だった。

　何せ、覚えることが多すぎる。有史以来のこの地球の出来事を暗記するなんて、考えてみれば無謀じゃないか。

　せめて日本史にしておけばよかった。そうすれば、覚えるのは日本の出来事だけだったのに。

　そんな八つ当たりをぶつぶつと考えながら、俺は手早く帰り支度をする。

　今日は部活の曜日だ。

　大きめの黒いリュックの中に、筆記用具をでたらめに詰め込み、立ち上がってそれを背負う。

　周りの同級生に軽く挨拶を交わすと、俺は廊下へ飛び出した。

「よ」

「悪ぃ」

　廊下では、幼馴染が待っていてくれた。同じ部活なのだ。

　俺は軽く待たせたことを詫びると、二人で廊下を歩きだす。

　目指すは、部室として使用している、視聴覚室だった。　

「なあ、見た？」幼馴染は、放課後になったのでスマホの電源を入れながら言った。「やっぱ、Vの方が視聴回数多め。ゲームって関係ないのかな」

「見たみた」

　俺も昨日見た、部のチャンネルにアップロードした動画の視聴回数を思い出す。「でも、コメント欄は、実況の方が内容に触れてんの多いじゃん。Vは”かわいい！””衣装替えしないの”とか、そんなんばっかだし」

「どっちをとるか、って話になるかあ。内容をみてくれる視聴者か、単純に視聴回数をまわしてくれる人たちか」

「な」

　離しているうちに、視聴覚室につく。

　今日は活動日なので、A4の用紙に『映像研究部』と印刷しラミネートされたものが、看板代わりに教室の引き戸に貼られていた。

　俺たちは「おはよーございまーす」と挨拶をしながら、引き戸をスライドさせる。

　俺と幼馴染が所属する、居心地の良い『映像研究部』

　昔は、短い映画なんかの撮影をしていたが、ここ数年は、動画をの撮影をして、学校のチャンネルにアップロードしている。

　俺と幼馴染は、Ｖチューバーのゲーム実況と顔出し無しのゲーム実況は、どちらの方が人気出るのか、という実験の最中だった。

　もともとゲームが大好きなので、このゲーム実況は本当に楽しい。けど、編集作業がちょっと苦手だ。面倒と思ってしまう。

「燈くんはライバー向けかもねー」

　幼馴染の意見。編集は幼馴染がほとんどしてくれている。

「んー失言しないか、ふつーに緊張する」

「慣れじゃない？お前の声って、聴きやすいし」

「そっかなあ」

　部内でも、声が良いとよく言われる。自分ではわからないけど。

「何喋ったらいいかわからんくなる」

「だったら、今度はノベルゲームとか、テキストが多いゲームやってみようぜ」

　幼馴染に提案に頷いて、じゃあ何がいいか家で選んでくることとなったところで、今日の部活はお開きになった。

　家に戻れば、玄関に兄のスニーカーがあった。それを見て、俺は一気に嬉しくなった。

「兄ちゃん、帰ってきたの！？」

「おーおかえり」

　リビングのソファーに兄はいた。リクルートスーツを着た兄の姿に、驚いた。

「どしたの、その恰好」

「あー俺、就職したんだ」

「え。どこで？」

「東京」

「東京ッ！？」

　兄の言葉に冷や水をぶっかけられたような気持になった。驚きと同時に体が凍えたように冷たく感じる。

「わざわざ、ねえ」

　母が夕飯を並べながら遠くで言った。「兄ちゃんも、いつでも帰ってきていいんだからね」

「分かってるって」

　笑って兄は立ち上がり、俺の頭をくしゃりと撫でた。「今のバイト先で社員募集があって、店長が推薦してくれたんだよ。ありがたい話」

「そりゃ……よかった…ね？」

　なんとなく、実感がわかず、俺は疑問形で言ってしまった。

　だって、兄ちゃんが東京で就職するってことは、東京から帰って来ないってことだろう？

「東京の方が職があるし、お前も遊びに来れるぞ」

　兄は笑っていたけど、母の顔は渋かった。

　随分後、俺が大人になってから母に聞かされたのだけど、兄は上京してから、決して欠かすことなく実家に仕送りをしていたのだ。

　それは結構な金額で、俺の学費や母の車検代金等も兄の仕送りで賄っていたらしい。

　兄は、俺よりもはやく大人にならざるを得なかった。

　長男として。その言葉を親戚から聞かされていた兄は、父が亡くなった時、大人にならなければならなかった。

　そんな事、高校生の俺は、知らなかったんだ。

　ただ、兄と一緒に暮らすことは、やっぱり出来ないのだと、寂しく思っただけだったんだ。

　夕飯を食べ終わった後、　俺は兄ちゃんとゲームしようと誘った。

　人並みにゲームが好きで、小学生の頃はスマブラやスーマリを一緒にして遊んだっけ。

　兄は「久しぶりだなー」と言いながら、俺の部屋に来て、俺の隣に並んで座る。

　その近い距離が久しぶりで、すごく安心ですごく嬉しかった。小学生にもどったみたいだった。

「そういえば、みたぞ、部活のＶチューバーの動画」

「え！？」

　兄の口から部活の事がでてびっくりした。

　あまり、兄は動画に興味はなかったからだ。

「おもしろいなーゼルダとか友達とワイワイやってる気分になる」

「そう、それがいいとこなんだよー」

「お前の声、あってるよなあ。癒される」

「え」

　”癒される”の言葉に、俺の心臓が大袈裟なぐらいにドクリと跳ねた。

　だって、その言い方が、すごく優しくて、綺麗で、ドキドキさせられる。

　そうだ、だっておれは兄ちゃんの声、好きだった。昔から好きだった。兄ちゃんの声の方が、優しくて癒し系で、俺は兄ちゃんの声が、大好き、なんだ。

「兄ちゃんの方が向いてるでしょ、兄ちゃんの声って綺麗だもん」

「そんなこと言われたこと……まあ、音痴なのが惜しいとはよく言われたけど」

　照れたように兄がぼそぼそとそんなことを言う。そう、兄ちゃんは声がいいのに、音痴なんだ。

「あ、ねえ、今度、真斗とノベルゲーム録るから、ゲーム選ぶんだけど、ちょっとつきあってよ」

「ああ、いいよ」

　嬉しそうに兄が笑う。嬉しくて、俺は「ありがとう！」と返しながら、ノートパソコンを起動した。

　いわゆるノベルゲームは色々ある。

　膨大なゲームの中から見ながら選んでいる、と。

「お前、ユーチューバーになるの？」

　兄が尋ねて来る。それは心配している声だった。俺には、わかる。

「ユーチューバーって言うか、ゲーム実況者になりたいかなあ」

　顔出し無しで、好きなゲームを実況するスタイルがいいなーと思っている。あくまで趣味の範囲だけど。

「あんまり変な事はするなよ。身バレとかさ」

「変な事はしないよ」

　幾つか選びながら、俺は「そうだ！」と良い事を思いついた。「兄ちゃん、一緒にやろーよ！兄弟実況者！」

「やだよ」

「早ッ！」

　当然ながら、兄は即答で断ってくる。

「いいじゃん、じゃあ、今日だけちょっとだけ、一緒にやってみよーよ」

「えー録るのかよ」

「録るだけ、録るだけ」

「まあ、声だけなら別に身バレもないかあ」

「やったー！」

　小学生のように万歳して見せると、兄はプッと嬉しそうに噴出して笑ってくれた。

　この時は、なんとなくだった。

　なんとなく、一緒に楽しくゲームを実況出来ればいいな、って思ったんだ。

　選んだノベルゲームは、今評判の、泣けるゲームだった。

　プレイ時間は30分程度だから、と俺は兄を説得する。

　いや、説得をしなくたって、兄は俺のお願いを断ることはない。

　それを知っていて、お願いをする、それが卑怯であると、その時は微塵も思ったことはなかった。

　それは、兄がそうさせなかったのだと、後から、知った。

　それは、妹が兄を好きになってしまい、彼女から奪おうと画策する話だった。

　最初はギャグパートが多くて、笑いながら、進めていた。

　大笑いしながら一通り終えて、そこでおしまいに、しておけばよかったんんだ。

　なのに。

「これ、トゥルーエンドあるみたいだな」

　兄がゲーム概要欄を見て、教えてくれた。「どうせなら、これもやろう」

「え、いいの？」

「エンド回収しときたいだろ」

　兄の言葉に俺は嬉しくて、大きく頷いた。それは、兄ともう少しゲーム実況が出来るのだ、という楽しさからだ。

　が。

　トゥルーエンドは、ノーマルエンドと違って、シリアス展開でびっくりしてしまった。しまったなーと思ってやめようかと思ったのだけど、兄ちゃんが思いのほか真剣に読んでくれるので、終わらせるタイミングを失ってしまったんだ。

　兄の声は、優しくて、穏やかで、そして綺麗だと、思った。

　ノーマルエンドでは、兄と妹と彼女が一軒家を購入して、仲良くローン地獄に陥るというギャグテイストエンドだったのだが、トゥルーエンドは、妹が旅にでるという展開だった。

”妹が旅にでることは、反対だった。だって、俺の見えない場所で妹に何かあったらと思えば、怖くて仕方がない。破天荒でも、無茶苦茶でも、やっぱりお前に傍にいてほしかった”

”お兄ちゃん、それ、わがまま”

”わかってる。でも、俺はお前も彼女も大切だから。”

”私、お兄ちゃんが大好き。世界で一番大好き。だから、お兄ちゃんよりも好きになれる人を、探しに行くの”

　ＢＧＭも相まって、感極まる内容だった。

　妹が出ていく背中の一枚絵。それをバックに、兄の科白が一文入る。

”俺だって、お前を世界で一番愛してるのは、俺だよ”

　兄の声で紡がれた言葉に、俺は切なくなった。確かに、これは泣けるゲームだ。

　録音を停止して、俺は「いやーいいゲームだった……」と言いつつ言葉が途切れてしまった。

　だって、兄が感動したのか、両目を片手で覆っていた。

「え、そんなに感動した？」

「…いや、朗読してたら。感情移入が……」

　箱ティッシュを手渡すと、兄はティッシュで鼻をかんだ。

「兄ちゃんうまいじゃーん。俺と一緒に実況しよーよ」

「…絶対やらん」

　兄ちゃんの約束通り、あの時の実況は公開していない。

　でも、俺は時々聞いてしまう。

　辛いときとか、嫌な事があったときと、そして、兄ちゃんの声が聞きたくなった時。

　電話すればいいんだけど、電話じゃ絶対に言わない台詞だし。

　いや、自己肯定感を高めるために聞いているだけで、他意はないんだ。

　そう、自己肯定感を高めるため。

　兄ちゃんの、言葉を、俺は今日も、聞いている。

「俺だって、お前を世界で一番愛してるのは、俺だよ」

2023.11.6

→「大好きな兄と配信者になる方法」へ続く