　二十分ほど地下鉄に揺られて向かったのは、新ユダヤ人墓地だ。市中心部から僅かばかり離れただけなのに此処まで来ると、観光とは縁のない落ち着いた場所になっている。死者たちの眠りが邪魔されることもなさそうだ。

　小さな門は修理中のようで、作業者が二人、煙草を燻らせている。夏の午後、抜き身の刀のように陽は照るが、乾燥しているためか汗は少ない。作業者たちの横をすり抜け内（なか）へ入ると、其処には死者の眠りに相応しく森閑とした空間が広がっていた。朝訪れた旧墓地と違い比較的新しい墓標が、方形に区切られたそれぞれの領域に整然と収まっている。入って直ぐ右に折れ、三分も歩けば、其処にカフカの墓があった。途中案内の表示があるため道に迷いはしない。他の墓の多くが黒っぽいのに比べて、カフカの墓は白みが勝っている。あとから建て替えられた所為（せい）なのか、初めから左（そ）うなっていたのかは分からない。

　灰色の墓標には三つの名が刻まれている。一番上にカフカ。その下に父、次いで、母。その配置は亡くなった順を示すものだ。

　カフカと父との確執は有名で、それは一面に於いて彼が書くための原動力ともなったと思えるが、それでも彼は父を愛していたし、厳格な家長であり経営者でもあった父の、一人息子への期待と愛も本物だった。先に逝った息子の名を墓標に刻んだ両親の、悲しみと絶望はどれほど深かったろう。

　早世したカフカには妹が三人あって、何（いず）れも両親より先に亡くなることはなかった。だがそれを単純に言祝（ことほ）いで良いのか否か、私には答えが出せない。

　妹たちの名は、墓標とは別にカフカ家の墓の敷地に置かれた、一枚のプレートに記されている。躯（からだ）は此処にはない。生年月日だけが記されているのは、亡くなった日が不明であるからだ。代わりに「42年から43年にかけて、アウシュビッツで殺された」との注記が刻まれている。

　前世紀の人類の愚行はいまだその痕跡を至る処に残して、思いもよらぬ機会に我々の心に鞭打って已まない。願わくはその鞭は、我々を立ち竦（すく）ませるのではなく、同じ過ちを繰り返さない未来へ一歩を踏み出せと叱咤する、そのためにこそ掉（ふる）われんことを。

　墓標の前には献花が疎らに供えられている。朽ちかけた花々に混じって、ペンがあちこちに置かれているのは、痩躯と魂魄とを削りながら書き続けた作家に彼（あ）の世でもどうぞ思う存分書いて、との祈りなのだろうか。或いは、彼の文才に肖（あやか）りたいとの希（ねが）いの込められた供物（ぐもつ）なのかも知れない。

　門へ向かう途中、不図（ふと）目を遣った墓石の一つに小鴉が留まっていた。「カフカ」はチェコ語で「鴉」の意で、就中（なかんずく）チェコでよく見られる小鴉を指すらしい。首のまわりが白く、日本の鴉より一回り小さいチェコの小鴉は、私が凝（じ）っと見るのも意に介さず小首を左右に巡らしたあと、軽やかに飛び去った。その束の間の来臨は、私の墓参への返礼のように思えた。