第4木曜日のバス

第7話 3月の第4木曜日

　同じ時間のバスに乗るのが女々しいのか、時間をずらして優作に会ったら気まずいのか、自分でもわからず、それでも今日も同じバスに乗った。

　いつもの停留所を窓からさりげなく見ると、そこに優作の姿があって、オレの心臓が一気に

脈打つのを感じた。

　優作はバスに乗り込むと、似合わないへらへらとした笑顔でオレの隣へとやってきた。どことなく気まづそうだった。

「優作先生、久しぶりだね」

「ああ……そうだね」

　オレが声をかけても、そう答えるだけで、話を続けようとしなかった。雨が窓に当たって雫が垂れるのをじっと見ていた。

「……なあ伊藤、今日は会議も遅いし、次の停留所で降りて二つ分歩かないか？」

　優作が右手で吊り革を掴んでいる。何となくオレには全てがわかる気がした。バカのくせに自分のそういう勘の鋭い所に嫌気がさした。

「いいよ」

　聞いたこともない気がする停留所に2人で降りた。バスを降りながら傘を差す優作の左手に光るものがあって、オレはその瞬間に泣き出しそうになった。

「……それ」

「ああ、うん、結婚したんだ」

　それから少し気まずそうに優作は笑った。もっと嬉しそうな顔をしてオレに報告をしてくれれば。あるいは。

「……オレさ、優作のこと」

　あとは口が勝手に動いていた。傘でこの顔が見えなければ。

「……ほんとは」

　その瞬間、唇を柔らかい皮膚が触れた。優作の手がオレの口元を押さえていた。

「……ありがとう、でもそれは言わないで欲しいんだ、本当にごめん。オレも伊藤とのバスが楽しかったんだ、だから、ここまでなんだ」

　優作の手が外されると、口が急に冷たい外気にさらされた。まるで無防備な自分に、足元も覚束なくて、立てているのかすら不安になった。

「……来月引っ越しをするんだ、だから今日でバスに乗るのも最後だったんだ」

「ここまで、てなんだよ。バカなオレに説明してくれよ」

　そういうと優作は困ったように笑った。

「ボクは自由な伊藤の感じがいいと思うよ、だからごめんな」

　優作の笑みはそれ以上の言葉を拒絶していた。バカなオレにわかることは、失恋したというそのことだけだった。