縁凜奇譚

自転車の荷台に

中学生の頃の冬。

２０時頃に友人宅からの帰路。

一人で自転車を漕いで川の横を通る道。

私が住んでいた町は駅も無い田舎町。

メイン通りも人一人歩いておらず、街灯同士の間隔も灯りが届かない程離れていおり真っ暗なのだ。

流石に気味悪さを感じながら漕いでいると「ドン」と後ろに何か乗ってきた。

右向きに振り返る。

歳の頃は８０代だろうか。

人とは思えない大きさの目の中の瞳が完全に上を向いている。

口を大きく開き、真っ黒な闇が広がっていた。

怖いというより、驚いて立ち漕ぎを試みる。

当時カマキリハンドルというものがあり、それを絞るカスタムが流行っていた。

無理やり絞っていたもので、強度が落ちていたのだろう。

立って力を入れた瞬間、ハンドルが右側に折れて派手に転倒。

ふと気付くとそれは既に姿を消していた。

数日経った頃、私が住んでいた町営住宅で、老人の孤独死が発見されることになる。

田舎の近所付き合い。

線香をあげに行く。

遺影にはあの晩のお爺さんが写っていた。