澄んだ声、重なる指先

２ タイプライター

第5話

　稜の家を出た時は晴れていたのに、帰りには雲行きが怪しくなってきたので、できるだけ急いで家に戻る。家に入った途端雨が降り出し、ギリギリでしたね、と二人で笑った。

「では、早速カレー作りますね」

「お願いします」

　真澄はキッチンに入り、使う食材を出して、残りはそれぞれ適した場所にしまう。電子レンジで温めるだけのレトルト食品など、稜がいざと言う時に困らないものと、二日分の食材を中心に買った。レトルト食品はわかりやすいように、カウンターの上に置く。

　さあ作るぞ、とふと稜を見ると、彼はノートパソコンをダイニングテーブルに持ってきていて、イヤホンで何かを聴きながらキーボードを打っている。見えないのに器用だなと思うのは、彼が目を閉じて作業をしていたからだ。

　邪魔しちゃ悪いかな、と真澄は極力静かにカレーとサラダを作り始めた。

　しばらくしてカレーができあがるころ、イヤホンを取った稜がカウンターまでやって来る。

「できました？」

「あ、はい、もうすぐ。……すみません、待たせてしまって」

　真澄は苦笑して謝ると、稜は少し考えた素振りを見せ、口を開く。

「……俺、いま高岩さんのこと責めましたか？」

「え……？」

　思ってもみない切り出しに、真澄は一瞬止まる。短く息を吐いた稜を見て、不快にさせたと思い、ひゅっと息を飲んだ。

「すみません……っ」

「だから、何もしてないのに謝らないでください。そういうの、俺は嫌いです」

　そう言われて、真澄はまた謝ろうとしている自分に気付き、口を噤む。グツグツとカレーが煮える音が妙に大きく聞こえて火を止めると、「一緒に食べましょう」と誘われた。

「え、でも僕は仕事中ですし……」

「高岩さんも一人暮らしなんでしょう？　田口さんからそう紹介されてます」

　だから家事はある程度できると聞いてますよ、と稜はテーブルに戻って行った。真澄は慌てて皿を用意し、炊いてあった米とカレーをよそう。

「高岩さん、俺のところにいる時は、何でもないのに謝るの、禁止にします」

　慌ただしく食事の準備をする真澄をよそに、稜は真っ直ぐ前を向いてそう言った。そう言われても反射神経で謝ってしまうので、真澄にとってかなりハードルの高い要求だ。

　テーブルに二人分の食事を並べると、稜はテーブルの端から手の小指側を滑らせ、皿とスプーンの位置を探り当てる。カレーだけですか、と聞かれたので、サラダもあります、と答えると、稜から見て何時の方向に置いたか教えてくれと言われた。

「えと、……十時……？」

　真澄は自信なく言うと、稜は笑って「何で疑問形なんですか」とさらに手を滑らせ、サラダの位置も探る。

「いつの間に作ったんですか？　高岩さんは、いないかのように静かなので、時折帰ったんじゃないかって思っちゃいますよ」

「す、すみま……」

　真澄は謝りかけて口を閉じた。稜がスプーンを持って食べ始めたので、真澄もおずおずと食べ始める。

「うん、美味しい」

「……あ、ありがとうございます……」

　今度は先程のように咎められなかった、とホッとした。

「高岩さんは、大学生？」

「え、……はい、そうですけど……」

「俺は今年の九月で二十歳。高岩さんは？」

「あ、僕も八月で二十歳です……」

　じゃあ同い歳だ、と稜はカレーを頬張る。いきなりどうしてこんな話をしているんだろう、と疑問に思いながら、真澄も食事を続ける。

「高岩さん、同い歳なら敬語はやめませんか？」

「え？」

　稜の会話の意図が読めなくて、真澄は戸惑った。こちらは仕事中で相手は客だし、今のまま敬語でいいと思うけれど、どうして彼はそんなことを言うのだろう？

「こういう仕事は、信頼関係も大事だと思います。高岩さん、俺のこと苦手でしょう？」

「……っ、いえ、そんなことは……」

　ズバリ言い当てられ、真澄は思わず社交辞令的に否定する。けれど稜は「そうですか？」と懐疑的だ。

「俺、高岩さんが来るまで、介助サービスに頼ってたんです」

　また話が飛んだように聞こえて、真澄は手を止める。

「でも、良い人に巡り会えなくて。向こうは、こちらを『可哀想な人』としてしか見なかったんですよね」

　それがどうして今までの会話と繋がるのだろう、真澄はそう思いながら聞く。確かに、哀れみの目で見られるのは嫌だろうけれど、稜ならハッキリ「やめてください」と言いそうだ。

「なまじ、どういうことをやれば俺が楽になるのかわかるぶん、先回りしてやってくれちゃうんです。でも、俺はそれを望んでいないんですよ」

　稜は、小さいころから晴眼者と同じように過ごせるよう、自分でできる限りのことはしてきたという。けれど大きくなって行動範囲が広がるにつれ、自分ができることの限界がわかってきて、そのジレンマに悩んだそうだ。

「だから、やれることは自分でやりたいんです。介助のノウハウを知らない高岩さんなら、先回りすることもないでしょうし」

　そう語る稜は、なぜか嬉しそうだった。自分なら、目が見えなかったら引きこもりになりそうなのに、と真澄は思う。

　本当に、強い人なんだなぁ、と思った。自分の置かれた環境に嘆きもせず、むしろできることを増やそうとしている。

　――どうしたら、稜のようになれるだろう？　真澄の中に、ハッキリとした稜への憧憬が生まれた。けれど同時に、自分には到底真似できない、と否定する気持ちも出てくる。

「同い歳だから話も合いそうですし。俺は高岩さんと仲良くなりたいと思ってるんで」

「……っ、僕と、仲良くなっても……何も得しませんよ……？」

　稜と自分は真逆だ、と真澄は思った。嫌なことは嫌だと、声を上げてきた稜と、声を上げられずに生きてきた自分。どちらが人間的にできているかなんて、比べるのもおかしいくらい、明らかだ。

「ん？　高岩さんは損得で人と仲良くするタイプですか？」

「……っ」

　自分の発言の、揚げ足を取られたようで真澄は息を詰めた。それに気付いた稜は、すみません、と謝ってくる。

「ああ、単純にそういう人なのかなって。そういう感じしなかったから意外で」

　発言に他意はないと言われて、真澄はそっと息を吐いた。いちいち責められているように聞こえるから、やっぱり彼と接する時は身構えてしまう。

「いえ……。そもそも、友達なんていないですし……」

　そう言って、自分で虚しくなった。自分のことは極力話したくない。そう思うのに、稜は遠慮なく聞いてくる。

「じゃあこの辺は地元じゃない？　どこ出身なんです？」

「……」

　真澄は黙った。どうしてこの人は、こんなにもズケズケと聞いてくるのだろう。こんな、ただの家事代行のバイトなのに。

「高岩さん？　……ああ、もしかして嫌でした？　それならそうと言ってください」

　何も言わずに不機嫌を見せつけても、俺にはわかりませんよ、とさも見えているような言い方をされ、真澄はかぁっと頬が熱くなった。

「わ、わかっているなら、どうして……」

「だって、嫌だって言われてませんもん」

　開き直ったような稜に、本当に嫌な人だ、と真澄は思う。真澄が嫌だと言えないのをいいことに、聞かれたくないことを聞くのは、性格が悪いと言われても仕方がない。

「ねぇ高岩さん」

　稜は居住まいを正すと、スプーンを置いた。

「俺、言葉以上の意味は含んでいません。それは何度か話しましたよね？　それでもビクビクされると、こっちも落ち着かない」

　見えなくても息遣いや声音で何となくわかりますから、と稜は付け加えた。

　彼の言うことは正しい。正しいからこそ、強く聞こえるのは、自分が弱いからだと思い知らされ、さらに自己嫌悪に陥りそうになる。

　わかっている。真澄は直接弱いと言われた訳じゃないのだ。けれど長年いた環境のお陰で、そういう考え方の癖がついてしまっている。

「……どうして、僕なんですか？」

　こんな自分のどこに、友達になりたいという要素があるのだろう。本心から疑問に思い、聞いてみた。

「俺は障がい者の友達しかいなくて。身内は一応健常者ですけど、普通の大学生って、どんなのかなって……ただの興味です」

「普通の……」

　理由としてはもっともらしいけれど、真澄は自分を普通と呼んでいいのかわからなかった。大学二年の一番自由がありそうな時期、遊ぶこともなく、バイトと大学を往復しているだけの生活をしているけれど、ほかの学生は異性と遊んだり、少し羽目を外したりしているのは知っている。

「僕を基準にすると、色々まずい気がします」

「何でです？」

　稜は身を少し乗り出した。切れ長の目はこちらを見ているけれど、やはり彼は見えにくいのだろう、視線は合っていない。でも、すごく興味をそそられたらしいのはわかる。

「何で……って、バイトと大学の往復しかしてませんから」

「……それは高岩さんが真面目なの？　それとも苦学生？」

　稜はなぜか楽しそうに再びスプーンを取り、カレーを頬張る。ただ単に聞いているだけか、とわかった真澄も、カレーを食べた。

「奨学金で一人暮らしなので。だから脇崎さんに雇ってもらえて助かってます」

　今度は不思議と、自分のことを話すのに抵抗はなかった。自分のコンプレックスを刺激しない質問なら、案外するりと答えられるものだな、と真澄は思う。

「俺も同年代の人と話せて嬉しい。一人じゃ出かけるのも限界があるし」

　そう言った稜は、綺麗にカレーをたいらげ、サラダの皿を取る。スプーンでは食べにくいだろうと、フォークを用意したけれど、稜は気付くだろうか。

「……箸、あります？」

「あ、フォークなら」

　どの方向？　と尋ねる彼に二時と答えると、稜は満足そうに笑った。

「やっぱり高岩さんを選んでよかった。飲み込み早いし料理も上手い」

　ストレートに褒められて、真澄は少し呆然としてしまう。そんな風に言われたことなんてなかったし、褒められたことも久しぶりだったからだ。

　どう反応していいのかわからず、真澄はまた黙ってしまった。

「高岩さん？」

「あ、ああ……。それは、……どうも……」

　稜は、本当にストレートに言う性分のようだ。呼ばれて我に返った真澄は、軽く礼を言う。

　こうして少し話しただけでも、稜は自分と正反対だと感じさせられる。彼なら、目が見えないことなどものともせず、一人で生きていけるのでは、と思わされるのだ。

（なのに実際、僕がいて助かったって言うし……）

　家族に付いて行かなかったと言ったが、それは稜が突っぱねたと聞いた。なぜだろう？　と真澄は興味を持つ。友達になりたいと言う稜になら、理由を聞いてみてもいいだろうか？

　すると、時計が鳴った。鐘のような音が鳴る壁掛け時計が、夜の八時を指している。どうやら稜がわかるようにと、あえてそういう時計を使っているらしい。

「あ、そろそろ時間ですね」

「あ……」

　結局、真澄は大した話もできないまま、カレーとサラダをかき込んで片付けをした。

　帰り際、稜が玄関まで来て、「また明日」と笑ったけれど、どう反応するのが正解なのかわからない真澄は、「はい」と引き攣った笑顔で返すしかなかった。