Breathe in the deep sea

③

【現在】

「そう言えばあんたさ、この前居酒屋行っとったやろ」

　母の声で、我に返った。

「居酒屋？」

「早く服着なよ」

「あ、うん」

　慌てて服を着直す。裾を整えて、改めて聞いた。

「それで、居酒屋がなんだって？」

「いや、ほら、三か月くらい前に、お父さんの容体のことで電話したやろ？　その時、陽気な『いらっしゃいませー』って声が入ってたから」

「あー」

　声が入らないよう軒先で電話していたつもりだったけど、聞こえていたか。

　嘘をつくと、後々取り繕うのが面倒だったから認める。

「そうだね。確かに、あの時居酒屋にいたよ」

「ああ、やっぱりそうか。いやね、本当はあの時叱ろうと思ったんだけど、それどころじゃなかったから…」

「なんで居酒屋に行っているだけで叱られないといけないの」

「変な人と行って、持ち帰られてもいかんやろ？」

　まあ、そんなところだろうとは思った。

　母は私に身を寄せると、小声で聞いた。

「それで？　誰と行ったの？」

「部活の仲間。二十人くらいいたよ」

　まあ、実質、副部長と一対一で飲んでいたようなものだけど…。

　私の話を信じた母さんは、今日一番の安堵の息を吐き、肩の力を抜いた。

「そっか、なら安心やわ」

「そう…」

　いやあ、どうなんだろうね。未成年の女の子にお酒を飲ませて、純潔を奪うようなのが在籍していた部活だからね。しかも、その後継は私をホテルに誘った男だし…。

「……」

　あの日のことを思い出した私は、小さく身震いをしてから立ち上がった。

「どこ行くの？」

「散歩」

　そう言って、廊下に出ようとする。

「外はダメよ」

　案の定、母は引き留めてきた。

　てっきり、「夜中に幼気な乙女が出歩こうものなら、野蛮な男に連れ去られる」と言われるのかと思い身構えたが、母が言ったのは、全く別の理由だった。

「この前、また魚が打ちあがってさあ」

「魚？」

　何言ってんだ？

「魚が、打ち上げられたの？」

「うん、打ち上げられとった」

「えー」

　かつてない不毛な話に、足の力が抜ける。

「魚が打ち上げらてたら、なんで外に出たらダメなのよ」

「ダメに決まってるやろ。あんた、一回魚に引きずり込まれとんやから」

「は？」

　この人、マジで何を言っているんだ？　もしかして、もうぼけちゃった？　

　そう思ったのだが、次の瞬間、母が言ったことが記憶を刺激する。

「小学生の時に、海で溺れたやん」

「あ…」

後頭部にピリッとした感覚が走るとともに、母さんが言わんとしていることを理解した。

肩の力を抜いた私は、ため息交じりに言う。

「母さん、もしかして、深海魚のこと言ってる？」

「さっきからそう言うてるやん！」

「いや、魚と言われたら、他のものを想像するでしょ…」

　なるほど、また深海魚が打ち上がっていたのか…。

　アホらしくなった私は、それ以上母の話を聞かず、廊下に出た。

「ちょっと、何処いくの」

「散歩」

「だから、深海魚が…」

「浜には行かないよ。その辺ぶらついて帰る」

　そう言うと歩を速め、玄関に向かった。

　埃を被った下駄を引っかけ、外に出る。

　夜もすっかり更けて、軒先の街灯が無機質に輝いていた。

　冷えた風が、南に向かって流れていく。

　風と民家の明かりを頼りに畦道を進み、膝まで伸びた雑草に顔を顰めながらも、舗装された県道に出た。

　百メートルほど先に信号が見えたが、馬鹿みたくあそこまでは行かない。堂々と闊歩して、道路を横断する。向こう側には、私の背よりも拳一つ分低い堤防があって、黒いそれは左右に延々と伸びていた。

　微かに、潮の匂い。昼だったらもっと濃い。

　懐かしい匂いにくらくらしつつ、信号の方とは逆向きに歩き出す。

少し行ったところに、石段が見えた。そこまで行くと視界が開け、右を見ると、決して広いとは言えない砂浜があった。

爽やかな潮の匂いとは正反対の、肉が腐ったような臭いが鼻を突く。

「………」

　ここが、さっき母さんが言ってた、「深海魚」とやらが流れ着いた砂浜だ。みんなは「シンカイ」と呼んで、月一回の清掃の時以外近づくのを避けている。

　その理由は、よくゴミや魚の死体が流れ着くから。特に魚の死体が腐ると、奥側にある展望台のおかげで風が遮られ、臭いが籠り、夏場は近づけたもんじゃない。また、二十年近く前に、県外からやってきた学生が溺れて死んだということから、オカルト方面の話で避けている人も多いのだ。

　シンカイとは、「深海」のことではない。「心霊の海」を略して、「心海」…と言うことらしい。誰が最初に言ったのかは知らないけれど、正直、似合っているとは言えない。どうせなら、「霊海」とかにしたらよかったのに。

まあでも、それも仕方ないか。

　ここの砂浜には、よく魚が流れ着くのだけど、魚は魚でも、「深海魚」が流れ着くことが多かった。しかも、その深海魚が目撃されると、近く不幸ごとが起こると噂されていたから、この「シンカイ」という俗称はぴったりとも言えよう。

　そして、私もこの砂浜による不運に巻き込まれた者の一人だった。

　あれは、小学三年生の夏休みのことだった。確か、八月のことだ。

　当時から、あの砂浜と海に関する奇妙な噂は飛び交って、みんなは気味悪がっていたけれど、私は好きだった。

何故なら、夏の早朝、あの砂浜には陽光が差し込むからだ。

その絶景たるや。地平線の向こうから顔を覗かせた太陽は、白と紫の絵の具を中途半端に混ぜ合わせたかのような光を放ち、その光は微睡む海の表面を走り、ここに飛び込んでくる。滞留していた闇は消し飛び、その時だけ、魚の腐敗臭は潮と青草の香りに変わった。

　たったの十分間だ。

　夜が明けてからの、たったの十分間、そこは美しき姿に変貌する。

　小学生だった私はそれを見るのが楽しかった。人が朝コーヒーを飲むように、新聞紙を捲る様に、あの場で一休みする朝日を眺めることが、私の一日の始まりだった。

　あの日、いつものように、私は朝日を見るべくあの砂浜に向かった。

　白い泡を立てながら寄せてくる波打ち際。そこに打ちあがっていたのは、魚だった。

　全身は、薄汚れた鏡のような銀白色で、鱗は多分無い。光沢を帯びた表面を、朝焼けの空の色のような線が交差するように走り、胸鰭や腹鰭は紅色だった。平たく側扁した身体を持つそれは、一瞬太刀魚にも見えなくはなかったが、その全長は、明らかに太刀魚のものではなかった。

　大体、二メートルほど。私よりも大きい。多分、父よりも大きい。

　その奇妙な魚に近づいてみようとしたとき、大きな波が押し寄せた。

　白い泡が、魚の姿を覆う。再び波が引いた時、そこに魚は居なくて、褐色に湿った地面があるだけだった。

　波にさらわれたのだと気づいた私が顔を上げると、五メートルほど先で何かが光るのがわかった。

　身を乗り出し、目を凝らす。それはやはりあの魚だった。揺らめく波に揉まれ、こっちに来たり、あっちに行ったりする様は、まるでまだ生きているようだった。

私と魚までの距離は、約五メートル、いや、四メートル。

唾を飲みこんだ私は、サンダルを脱ぐと、海に踏み入れた。

海水は人肌ほどに温まっていて、心なしかぬるぬるとしている。あの魚に向かって踏み出すたびに皮膚に絡みついてきて、嫌な感覚を背筋に走らせた。

足の指の隙間で、さらさらとした砂が崩れる。

　三メートルほど進んだところで水深が一気に深くなり、私の身体が胸の辺りまで沈んだ。

　溺れるかな？　いや、大丈夫。

　そう思うようにした私は、身を乗り出し、うねる魚に向かって手を伸ばした。

　その時、突然地面が消えたかのように、足が無を切った。

　あ…と思った時にはもう遅い。私の頭は水の中に浸かっていて、口や鼻に、生臭い水が一気に流れ込んでくる。

　私の指が、深海魚の鰭を掠めたような気がした。でもそれっきりで、もう何も掴めない。唯一絡みついたものと言えば、黒いワカメ。

　魚を諦めた私は身を捩り、砂浜の方へと泳いでいこうとする。でも、腕をかいた瞬間、殴るような波が押し寄せてきて、私の身体は旋回した。

　心臓が一気に跳ねあがるのと同時に、私は腕をめちゃくちゃにかく。だけど、波は私に纏わりつき、まるで「そっちにはいかせないよ」とでも言うように、引っ張った。

　眼球に激痛が走る。黒い泥に覆われるように、世界が闇に包まれる。

　喉に海水が流れ込む。胸の痛みと同時に息が出来なくなって、皮膚が粟立った。

　あ…、ダメだ。そう思うのと同時に、私は気を失った。

　目が覚めると、私は砂浜の上に倒れていた。

　周りには、父や母だけじゃなく、近所の水無瀬さんや、京子さん、友達のあっちゃんがいて、みんなこの世の終わりみたいな顔をして私を見下ろしていた。

　目が覚めて最初に、私は父に殴られた。勝手に海に入ったことへの制裁だった。

　その時の父は、今までに見たことないくらい激高していて、母が止めないと、もう一発私を殴るところだった。

　まあ、一発殴られた時点で、私の鼻からは血が流れていて、せっかく無傷で生還できたというのに、服を汚す羽目となった。

　横を見ると、そこにはあの魚がいた。

　もう死んでいるようで、その目は灰色に濁り、表面の光沢は失われている。薄紅だった鰭は白くなり、何かに齧られたのか、尾の辺りが抉れてピンク色の肉が見えていた。

「そいつは深海魚だ。リュウグウノツカイだよ」

　父は吐き捨てるように言った。

「昔から、不幸を呼び込むんだ。まんまと引き寄せられやがって」

　その後、近所の神主さんがやってきて、その場でお祓いを行うこととなった。

　神主さんもビックリだったのではないだろうか？　呼ばれて来てみれば、気味の悪い姿をした魚と、溺れ死にそうになった女の子のお祓いをお願いされるのだから。

　でも、神主さんは、深海魚が浜に流れ着くと不吉なことが起こる…という話を知っていたようで、「この際だから、厳かに願いしましょう」と言って、巫女さんや他の神社の神主さんまで呼んで、かなり格調高いお祓いを執り行った。

　あの事件以来、母の心配性には一層拍車がかかった。

　私が遊びに行こうとすると、必ず、耳に蛸ができるほど「あの砂浜には行っちゃだめよ」と言った。お茶碗が少し欠けただけで不吉がり、私に「今日は外に行っちゃだめよ」と言った。私が転んで怪我をしただけで、神社に連れて行こうとした。

　父は一層、私に厳しく当たる様になった。語弊の無いように言うけど、決してあの人に虐待気質があるわけじゃない。昔ながら…というべきか、真面目…と言うべきか。昔自衛隊に勤めていたということもあって、暴力上等の、厳格人間だったのだ。

　二人の束縛は一層強くなり、いつしか、学校以外で外に出ることを禁止され、友達と遊ぶことも禁止されて、好きな漫画を買うことも禁止された。安泰な暮らしを掴むために、勉強、勉強、また勉強。

　私にとって、この砂浜は、己の人生を振り返るきっかけとなる、忌々しい場所だった。

「…………」

　昔のことを思い出しながら砂浜を見つめていると、風が吹いた。

　身震いをした私は、砂浜の方には踏み入れず歩き出す。

　そして、あの日の居酒屋でのことを思い出していた。