化物の献身

４２ 乳白色の男

　同じ頃、綾杜は雫の垂れる桃色の髪と身体を拭（ぬぐ）っていた。薄く曇った浴室の鏡には、しなやかな体躯（たいく）が映っている。ほど良く厚みのある胸下には、「空白狐（くうびゃっこ）」、と銀字が印されていた。

　適当に髪を乾かし洗面所を後にしては、冷蔵庫から飲みかけのミネラルウォータを取り出す。冷蔵庫の中には、作り置きの御菜（おかず）がきれいに仕舞われていた。どうやら家事はこまめに行うらしい。

　二口ほど飲んでから、今度は冷凍庫を開けた。定番のカップアイスから箱アイスまで豊富に常備されている。チョコバーへ手が伸びるも、既に歯を磨いていたことを憶（おも）い出す。一つため息をこぼしては、残っていた水を体内に流し込んだ。寝室に入り、ロングサイズのベッドへ身を預ける。真上に浮かぶ円（まる）い天窓から、射し込む月光を茫然（ぼんやり）と見上げた。――月を見ると決まって憶い出す。月に似たうつくしいその眸を――。綾杜はそっと睫毛を伏せた。忘れもしないあの日に、時が戻っていく。

∞ ―― ―― ―― ―― ―― ―― ―― ―― ∞

「テ、テレビ……！？　ええ、メイク直した後で良かったあ。――え、今日ですか？　今日は昨日よりかはましですねえ。からっとした暑さだから、メイクよれよれのお化けになってないし。ていうかこれって、全国に流れるやつですか？　もうちょっとお洒落してくればよかったあ」

「もぅ、みーちゃんてば気にし過ぎぃ。そう言えばあれ、なんて言うんでしたっけぇ。記録的モウソ……？」

「ちょっとばかあ、お腹痛んだけど……！　それを言うなら猛暑でしょ、妄（・）想（・）ってやばすぎ」

　八月中旬。適当に点（つ）けていたワイドショーの街頭インタビューが聞こえてくる。今週の都心の気温は、先週に比べ暑さが和らぎ、熱中症で運ばれる患者も減ったそうだ。それを見聞きした少年が、ふ、とつり眼に笑みをこぼす。

　硝子窓を開けた網戸の向こうでは、夕陽色に染まった蝉（せみ）が頻（しき）りに鳴いていた。ふるっと顫（ふる）える翅（はね）の振動も、偶（たま）に聞こえる。

　少年が居る一階のダイニングテーブルには漢字ドリルや計算ドリル、一行日記と書かれたプリントの束が無造作に並んでいた。桃色の短髪を扇風機に靡かせている少年が、チョコ味のアイスバーを美味しそう頬張っている。それは少年にとって、和菓子の次に好きな甘味（スイーツ）であった。

　ふと、鳴り始めた固定電話の音に眉を顰めては、煩わしそうにつり眼を流す。何回かのコール音が続いてから食べ終えると、漸（ようや）く受話器を持ち上げた。

「おそいよ、綾杜のばか！」

「あ？　そんな生意気言うなら切るぞ」

「やだ！　うそだから切らないで！」

「うるせえな。わかったから大声出すなあほう」

　甲高い声で喋る麻子に、堪らず受話器を遠ざける。無造作に髪を弄（いじ）った綾杜は、何かを憶い出した様子で続けて言った。

「そういやお前、初めてできた友達の家にこの間泊まったんだろ？　お前ずっと楽しみにしてたもんな」そう言うと、麻子は急に押し黙った。つい先刻（さっき）まで騒がしい声を上げてたのが嘘のようだ。不審に思った綾杜が「麻子？」と様子を窺（うかが）う。少ししてから沈んだ声が聞こえてきた。

「なくなっちゃったの。……だからお泊まりしてない」

「は？　あれか、春休みに友達できたって言ってたのは麻子の勘違いだったのか」揶揄（からか）うように言うと、麻子は今にも泣きそうな声で否定した。

「綾杜のばか！　ちがうもん、夢叶ちゃんとは友達だもんっ……！」

「ああ、わかったわかった。冗談だろ。頼むから大声出すな。で、何があったんだよ？」

　何だかんだ話を聞こうとしてくれる綾杜に、麻子がぽつりぽつりと話し始める。

「吉良（きら）君が、仕事のつごうで遠くに行っちゃうんだって……」

「誰それ」

「夢叶ちゃんのお父さん」

「ふうん。じゃあまたいつか会えるじゃん」

「そう、かもしれないけど。私すごく楽しみにしてたから。はじめての友達で、友達の家にお泊まりするのもはじめてだったし……」

　落ち込む声に、「友達できた！」と嬉しそうに報告してくれた笑顔を憶い浮かべた。それはおよそ五ヶ月前、麻子が小学二年生に上がる前の春休みのことだった。夢叶から貰ったという黄色い狐（きつね）のぬいぐるみを、「きいちゃん」と日頃から可愛がっている姿が脳裏を過ぎる。

「麻子の気持ちもわかるけどな。でもそれは向こうも同じだろ？」

　こぼしたそれに、麻子がえっと口を開く。綾杜は名前しか知らない女の子を茫然（ぼんやり）と想像しながら言った。

「夢叶って子も、麻子に会えなくて今頃悲しんでるんじゃねえのか？」

「……夢叶ちゃんが悲しいのは、いや」

「だったらその楽しみにしてた気持ちは、未来に取っておけよ」

「未来？」

「そ。今回会えなかった分、会えたときの楽しみが倍に増えるだろ」

「うん、そうかも……！　何か綾杜のおかげで元気出てきた！　すごいよ綾杜！」

　徐々に声色が明るくなった麻子に、綾杜がほっと笑みを浮かべる。誇らしげに鼻先を擦って言った。

「まあ、お前よりも大人だからな」

「たった一個だけでしょっ、綾杜のいじわる！　私のほうが綾杜よりも先に宿題おわらせるもんね」

「は？　一個下のガキに言われたくねえ。ってもう切れてるし」

　唐突に切れた受話器を、ため息をこぼしながら下ろす。然し麻子が元気になったことが嬉しいのか、その口許（くちもと）は弛んでいた。従兄妹（いとこ）同士である二人は、本当の兄妹（きょうだい）のように仲が良く、こうして電話をすることはよくあった。

　テーブルに広がっているプリント類へ意識を戻すと、今度はインターフォンが鳴った。家に訪ねてくる人物はある程度決まっているため、綾杜は胸に期待を躍らせながら玄関を解放した。

「慎（しん）君！」

　見上げながら嬉しそうに言うと、「こんにちは綾杜」と穏やかで通る声が響く。儚くも深みのある声は、彼の魅力の一つだ。つい先刻（さっき）まで綾杜にあった、大人ぶった言動は見られない。小学三年生らしい眩さに耀（かがや）いている。

「ちゃんと、誰か確認してから開けないと駄目だよ。悪い人だったらどうするの？」

「そしたらその悪い奴を、俺の妖攻（ようこう）でぶっとばす」

「ふふ。綾杜は頼もしいね」

　生成りに、淡緑色と秘色（ひそく）の縦縞が入った、爽やかな木綿の浴衣を身に纏った慎が玄関を上がる。透き通った、乳白色（にゅうはくしょく）の髪が柔く揺れた。「今日は綾杜の大好きな水羊羹（みずようかん）を持ってきたよ。新作なんだって」、と銀の髪飾（かみかざり）を指に通した手にある手提（てさげ）を、ひょいと持ち上げながら見せる。

　慎は綾杜の家へ遊びに来る際、毎回綾杜の好物である和菓子を持参する。そんな綾杜は、慎と和菓子を味わう時が心胸（こころ）から好きであった。それは綾杜が慎に憧れを抱いているから、という事実も大きい。

（高校生になったら、俺も慎君と同じウルフカットにしよ）

　柔らかなウェーブが入った、襟足（えりあし）長めのヘアスタイルは、慎の優美な顔立ちをより一層際立たせていた。左眼の黒い瞳孔（どうこう）を囲う虹彩（こうさい）は、髪と同じ乳白色をしており、右眼は淡い緑色をしている。九尾の狐特有のオッドアイである。

（麻子の父さんは色のある白って感じだけど、慎君は透き通るような白なんだよな。いつ見ても、慎君の左眼は満月みたいにきれいだな）

　キッチンで、水羊羹（みずようかん）を皿に乗せる青年の姿を、綾杜は羨望の眼差しで見つめていた。今年十八になる慎とは九（ここの）つの年齢差があるものの、二人は親友である。そもそも慎は、綾杜が生まれる以前から、綾杜の父である白波清（しろなせい）と友人であった。慎がまだ幼い頃、清に助けてもらったことがあるらしく、それから二人の交友が始まったらしい。慎と清も年齢差があるものの、良い友好関係が続いている。

（今年で三十七になる父さんと、九歳の俺と友達なんて変な感じだけど、この先もこの関係が続いていくっていう自信がある。慎君は年齢で人を見ないしな）

　乳白色の左眼下にある黒子（ほくろ）は色っぽく、両耳を飾る華奢な耳飾（ピアス）は、本人と一体化するみたいに柔く揺れている。細身ながらも均整の取れた体躯（たいく）は、浴衣越しにも感じられる。静謐で儚い色気が慎には在（あ）った。

「そんなに熱い眼差しで見られると、流石に照れるなあ。はい、用意が出来たから一緒にいただこうか」

　少年の頬が途端に赤らむ。優美な笑みを浮かべる青年から、咄嗟に水羊羹（みずようかん）へ眼を向けると、その表情は瞬く間に燦（きらめ）いた。羊羹の底から上までの大半が湖色（こしょく）に光り、その上の天辺（てっぺん）は雪のように白く、金箔（きんぱく）が散っている。それは正（まさ）しく、うつくしい富士山を体現していた。

「ふふ。そんなに慌てて食べると、喉に詰まらせちゃうよ」

「好きな物を食べる時は自然とこうなっちまうんだよ。でも慎がくれた物だから、味わって食う」

　黒文字（くろもじ）でそっと掬（すく）い、小さく運び直す姿に慎が微笑む。

「あ。そういえばさっき、慎君をニュースで見たよ」そう話し始めた綾杜に、不思議そうに首を傾げる。綾杜はふうと息を吐いては笑みをこぼした。

「俺にくらい秘（かく）すなよ。先週まですごかった猛暑が、今週に入ってから和らいだの、あれ慎君の妖術のおかげだろ？」

　唇のすぐ傍まで来ていた、黒文字を持つ慎の手が僅かに停（と）まる。「よく解（わか）ったね」と口にしては、瑞々しいそれを口に運んだ。

「あたりまえだろ。慎君は九尾の狐の中でも一番すごいんだから！」

　自信たっぷりに答えては、にっと口端を持ち上げる。微かにオッドアイを揺らした慎は、そっと睫毛を下げ、薄い笑みを浮かべた。

「そうえば慎君、今日は何で妖装（ようそう）使って来なかったんだよ？」

「え？」

「おでこ、少しだけ汗かいてた。いつもだったら、その髪飾を使って移動して来んのに」

　僅かに眼を瞠った慎が、一度手を停める。感心したように肯（うなず）いては口を開いた。「凄いね綾杜は」ふわり微笑む姿に、綾杜が眉間を顰める。

「実はね、俺、髪飾使うの辞めたんだ」

「は……？」

　綾杜の表情が固まる。慎は穏やかな面持ちで続けた。

「実は、髪飾と楓（かえで）のことで、綾杜に話があって来たんだ」

「楓って、慎君の親友の？」

　肯く慎の微笑みに、哀しみの色が見えた気がして息を呑む。綾杜は楓との面識が一度しかないものの、慎から話を聞いていたので、知らず知らずのうちに楓のことを知っていた。楓もまた、九尾の狐であった。――慎と同い年で、幼馴染であることや、中華料理が好きなこと。また綾杜と違い、甘い物が得意では無いこと。プロフィールを半分ほど埋めることが出来るくらいには、楓のことを知っていた。

　慎の笑みに不安を覚えた綾杜が眼を逸らす。と、視線の先に意識が留まった。それは偶然、慎と楓に遭（あ）った時に、三人で撮った写真だった。――うつくしい青藍色（せいらんいろ）の髪を靡かせる楓は、持ち上げた口角から八重歯を覗かせている。綾杜の後ろで屈む二人は、明るい顔を見せながら、固定電話の傍にある写真立ての中で笑っていた。それは一年前の出来事であった。

「楓ね、亡くなったんだ」

　放たれた言葉に、呼吸（いき）が停まる。「は、何言って……」と動揺を露わにした綾杜の手から、黒文字が滑り落ちた。

「死んだんだ、黙っていてごめんね」

　ひやりとした冷たいものが、胸の真ん中から垂れ落ちる。

「……いつ」

「今年の二月だよ」

　ふと、今度は熱い何かが腹から逆流した。湧き上がるそれが怒りなのか哀しみなのか、判別がつかない。

「何で……何で、教えてくれなかったんだよっ！　もう、半年も経ってるじゃねえか」

　苦しそうに声を荒げる姿に、ごめん、と静かに謝る。

「父さんと母さんは、知ってたんだよなっ？」

「うん。知っていたよ。本当にごめんね……。綾杜にはまだ言わないで欲しいって、俺が二人にお願いしたんだ。清（せい）も桃子（ももこ）さんも悪くない。全部、俺の勝手な我儘だよ」