最初は「あいつら」がなんなのかわからないので「感染者」と呼ばれてた。それぐらいわからなかった。例えばよくある伝染病だったら、CDCあたりが「あいつら」の1人を捕まえてDNAだかミトコンドリアだか何かを調査し、感染経路がこうで、こういう風に人体を変えて雑踏を作らせる、なんて頭の良い説明をしてくれる。対策にああしましょうこうしましょうと言って、無知蒙昧なアホが人権侵害だ先制国家だと騒ぎ立てる。そんな時代があったんだ。

しかし、P国でWHOの職員が雑踏から帰って来なかったように、感染対策を十分に行なったプロでさえ研究しようと接近したら帰って来なかった。例え帰ってきても研究なんかしない。「何をしようとしてたか忘れた」「よくわからない」などと当たり障りのないことを言って静かに座ってるだけだ。部屋の明かりがなくなった頃に外に出て、暗くなったらまた椅子に座る。

これを読んでるお前ならどうしただろう。「おいおいしっかりしてくれよ！」と説教しようとするだろうか。そんなことしたらお前も仲間入りだ。学者と一緒に椅子を並べて私が死んだあとも2人で当たり障りのないことを喋っているだろう。

ところで私はあとどれくらい生きられるんだろうな。