童話世界日記――彼女との旅の記録――

無様な灰被り（上） ２

　この世界に渡って来てからの出来事を日記に書くことにする。

　日記を付ける理由について訊かれた時、僕は「こっちの世界の文字や文章を書く練習のため」と説明した。

　けど実際の理由は、また何かを忘れることが、怖くて堪（たま）らないからだ。

　尤（もっと）も、訊いた方も直接指摘しないだけで、そんなことはとっくにお見通しなのかもしれないけど。

●●●

　最初から書いていこう。

　芽（め）の年（とし）葡萄（ぶどう）の月（つき）七日。

　僕はこの世界にやって来た。日付について知ったのはさっきだけど。

　何の前触れもなくこっちの世界に放り出されて、僕は酷く混乱した。

　――なんて書くと、我ながら他人事（ひとごと）みたいで可笑（おかし）しい。

　けど今となっては、この時のことはもう遥か昔の出来事のように思えて、なんだか上手く書き表せない。

　とにかく気づけば僕は、あの国の辺境、街道近くの荒野に佇（たたず）んでいた。

　そうして混乱の末に、僕が初めて発した言葉は酷（ひど）く間の抜けたものだった。

「……なんで裸なんだよ？」

　僕は一糸（いっし）纏（まと）わぬ裸体を周囲に晒（さら）していた。

　股間に手をやりつつ、僕は慌ててあちらこちらに目を遣った。

　「どこかに隠れなきゃいけない」って思って。

　幸（さいわ）い周囲に人影は無いようだった。

　遠くの方に、やけに鬱蒼（うっそう）とした森が見えた。

　とはいえ歩いていくには遠すぎる。

　その上、何となくその森は不吉（ふきつ）なものを思わせた。

　そちらに行こうという気に、何故か僕はならなかった。

　だから代わりに僕が急いで向かったのは、直ぐ近くの茂（しげ）みだった。

　姿を隠すには貧弱なものではあったけど、ひとまず僕はその茂みの傍にしゃがみ、自分の姿がなるたけ街道から見えないようにする。

　僕は少しだけ安堵した。

　けれど、直後にさっきよりもひどい混乱に突き落とされてしまった。

　それは自分自身が、半ば無意識に呟いた独り言が切っ掛けだった。

「本当、何で裸？　どこへ遊びに行ったんだ？　僕の学生服」

　言ってから、僕は自分自身の言葉を、改めて考えてみた。

　すると――、

「『学生服』って……何だっけ？」

　裸の背中に嫌な汗が湧（わ）いた。

　胸が重くなって、息苦しくなった。

　さらには内臓がざわざわするような感覚。

「えっと、ミズモト――違う、水元（みなもと）不律（ふりつ）。十……四歳。えっと、中学生で……『中学生』？　そう、とにかくそのチュウガクセイ。家族は……母さんと、父さんがいる……筈（はず）。いる――のかな？」

　嫌な思いをしながら回想しただけあって、それなりに当時の言葉を正確に書けていると思う。

　こちらの世界に来て、僕は殆（ほと）んどの記憶を失っていた。

　僕が向こうの世界に残して来た色々なもの。それを思うと今でも胸が痛む。