追憶 ~20世紀最後の、恋愛物語。~

第8話 追憶・Ⅶ

　俺たちは、この間の喫茶店へ向けてクルマを走らせた。

　クルマの外は、冷たいみぞれ混じりの雨が落ちていた。

　踏切にさしかかると、遮断機の赤ランプが交互に点滅し、黒黄の「通せん棒」がゆっくりと降りてきた。

　俺は、サイドブレーキをひいてクルマをしっかり停止線に停車させた。

　「ねぇ…悩みとかって、ない？」

　突然、環がそんなことを聞いた。

　「…？」

　「あのね、この前ね、知り合いのお葬式に出たの」

　俺のいぶかしむ雰囲気を感じ取ったのか、何か自分に言い訳をしているのか、環は知り合いの葬式に出たこと、その知り合いの旦那さんが自殺してしまったとかで、残された家族がもの凄くつらそうだったことなんかを話した。

　「だからね、どんなつらいことがあっても絶対自殺とかせんといて。そんなときは、すぐ云ってね…」

　環は、言葉の最後をそう締めくくった。

　フロントガラスで左へ、右へと踊るワイパーが、降り続くみぞれを拭っている。

　目の前の遮断機の向こうを、貨物列車が轟音を立てて通り過ぎてゆく。

　自殺とは、大げさだな…

　俺は、そう感じながら、この心配性のお嬢さんを安心させないと、と言葉を切り出した。

　今悩んでいることはないこと。大学の心理学のセンセの受け売りだが、自殺する人って、妙に吹っ切れたような明るさをもってるモンだ、なんてこと。

　「ま、少なくとも、俺は絶対に自殺はしないから」

　「だったら、いいんだ…」

　ふと、小さな、声が聞こえたような気がした。

　貨物列車が通り過ぎ、単調に鳴り続けていた鐘の音と赤ランプの点滅が止まると、遮断機が上がった。

　マニュアル・トランスミッションのギヤを1速に入れ、サイドブレーキをおろすと、クルマはまた元のように走り出した。

　喫茶店。

　この前と同じ席に２人は座った。

　ポインセチアも相変わらず、時折みぞれの当たる窓際に所在なさげにたたずんでいる。

　お店の自家焙煎だという珈琲を1杯ずつ頼んだ。

　何を話したのだろう。

　他愛もない話をしていたと思う。

　７時半…。

　「じゃ、そろそろ帰らんとね」

　「うん」

　「次、いつにしよか」

　一瞬の間。

　「あ、そか。そうだそうだ。え…と、いつがいいかな？」

　環は、妙にどぎまぎしながら、上の空でカレンダーを見ていた。

　小さな、声が聞こえたような気がした。

　次に会う日は、２週間後の３月下旬に決まった。

　俺たちは、クルマに乗り込んだ。

　本当は、お付き合いをしているのだし、二人とも成人しているのだから、もう少し遅くなっても全く問題はないのかもしれない。

　この年代にとっては、むしろ、それが普通のことなのだろうし。

　けれども、そういう時間や態度を拙速に求めることは、環を「引っ張る」ことになりすぎて、環自身の心を置き去りにすることのような気がしていた。

　手をつなぐのも、次の段階も、もっとその先も、特にフィジカルな距離感はいったん先へ進んでしまえば、とりわけ女子にとっては、それ以前に戻ることを出来にくくする軛（くびき）になってしまう。

　恋愛においては、それを利用するのも、きっと駈け引きのうちなのだろう。

　けれども、そうやって既成事実で囲い込んでいくのではなく、あくまでも環自身が心から、前向きな意思で俺を望んでくれるのでなければ、それはやはり「本物」とは云えない。

　それは、俺のずっと目指してきた愛の形とは、似て非なるものなのだから。

　だから、環が明らかに望んでくれるその日まで、とことん、プラトニックでいこう。

　環の自宅に向かい、クルマを走らせる。

　そんな俺に、今日が誕生日だからなのか、環は自分自身の出生のことを話してくれた。

　「あたしにはね、お兄ちゃんがいるんだけど、その上にお兄ちゃんか、お姉ちゃんかわかんないんだけど、いたんだって…」

　「うん」

　「でも、お母さんのおなかの中にいるときに死んじゃって…」

　「…うん」

　「お母さんとお父さん、その時交換日記してたの。赤ちゃんが死んじゃった日の日記、涙でグシャグシャだった…」

　「…そっか」

　「あたしが生まれたとき、お父さんもお母さんも、その時の赤ちゃんが還ってきたって思ったんかな。命って、環（わ）っかみたいになってつながってて、それで、死んじゃった赤ちゃんの分も元気に育つように、って。だから、『環』ってつけたんだって」

　環は、自分の出生と命名の意味を淡々と話した。

　「その命の上に、たまちゃんがいるんだね」

　俺は、そう答えた。

　環は、無言でうなずいた。

　環の自宅に着いた。

　もうすっかり、辺りは暗くなり、夜のとばりが下りている。

　「じゃ。また今度ね」

　「うん。今日はありがと」

　最後のデートが、終わった。