鳥籠とムーンライト

26. 故郷

「おかえり日藤くん。荷物来てた？」

　日藤は黙ってちゃぶ台の上に小包を置いた。中身はアシュレイが待ち侘びていた洋菓子の詰め合わせだ。その他雑多なチラシ類も無造作に投げ出して、彼はどっかりと畳に腰を下ろす。

「あー。また散らかして。チラシはすぐ仕分けて捨てろっていつも言ってるだろう」

「そんなにいうならお前がやれよ」

「私は出来ませーん。生首いびりはもう慣れたよーだ」

　舌を出してからかう生首。日藤は「じゃあこの菓子はいらないな」と小包を取り上げる。アシュレイは慌てて「嗚呼ごめんなさい私が悪いんです許してお願い！」と叫んだ。

　その日はマドレーヌと紅茶でおやつにした。アンティークのカップ&ソーサーにストローを添えて、フォークで小さく切り分けた焼き菓子と共に卓上に並べる。

　アシュレイがダージリンの香りを楽しんでいる間に、日藤はチラシ類の仕分けに取り掛かった。公共料金の支払い通知を間違って捨てて、何度か水道やガスが止められたことがある。ものぐさな彼にとって、アシュレイのお小言はなんだかんだで良い薬だった。それもまた癪ではあったが。

　日藤は一枚のチラシに目を留める。それは葬儀社からのダイレクトメールで、近くの公民館で行う終活セミナーのお知らせだった。遺言状の書き方や格安の葬儀プランまで、専門スタッフが手取り足取り教えてくれるらしい。

「おっ、日藤くん。終活にご興味が？」

「俺はそんなに衰えちゃいない」

　まあ、ただ、考えはするだろ。そんな呟きに、アシュレイは疑問符つきの目線を向ける。

「今のうちに、永代供養の墓地でも探しといた方がいいかなと。キクコさんのところはこっから遠いみたいだし、他に親類もいねぇし」

「ふーん。きみって案外、故郷の土に埋まりたい的なタイプ？」

　日藤はチラシをゴミ箱に放り捨てながら、気もそぞろに返答した。

「まあ、他人の迷惑にならんに越したことはない」

「真面目だねぇ」

「悪いか」

「いいや、良いことだよ」

　マドレーヌがあらかた片付いた頃。日藤が紅茶のお代わりを淹れたあたりで、アシュレイがふと口を開いた。

「あのさ。以前から考えていたことがあるんだけど」

「何だ」

　アシュレイはためらいがちに切り出した。

「うん。実はね、昔の記憶があいまいなんだ」

　君には長いこと黙っていたけれど。だって自分でも釈然としなかったんだ。

「……私がどこから来たのか。どんな道筋をたどって、ここまでたどり着いたのか。断片的な記憶はあれど、全体像はどこかおぼろげだ。自分の正体すらも、自分では分からない有様でさ」

　アシュレイはそこで言葉を切った。日藤は視線だけで続きを促す。

「ねえ、私の故郷はどこなんだろう。どこか暗くて寒い場所だった気もするんだけど、そんな場所がふるさとだなんて寂しいだろ。だから、この家が私の第二の故郷だ。帰るべき場所だ」

　そうだろう？　アシュレイは凛としたまなざしで、彼の方をまっすぐに見上げた。日藤はそっぽを向いて「勝手にしろ」と、肯定のしるしを見せる。

　生首は眩しそうに笑った。

「紅茶、もう一杯飲みたいな」

　湯気の経つ色鮮やかなお茶を、彼はなみなみとついでやった。