斯くて陽は昇る

３８

　それは、汽（き）界（かい）が見えなくなった春の宵に、先生が果（か）朶（だ）にくれた香炉だった。

　お守りのように思えたので、下層域に移る時も煉（ねり）香（こう）とともに携えてきたのだ。

　とは言え、二ヵ月ほど前に、掃除をしていた雨（う）禾（か）が誤って煉香を捨ててしまったので、香炉もここしばらくは置物と化していたのだが。

『とんでもない思い上がり。俺さぁ小さい頃、空を飛びたかったんだよね。異邦を一目見たかった。そんなの、できっこないのにさぁ──……

　──あにさまなら、きっとやり遂げてみせるに違いないわ！

　耳の奥で懐かしい声がして、果朶はふと足を止めた。

　熟れた夕陽に照らされて、黒々とした影を花（か）苑（えん）に落とす錘（すい）内（ない）宮（くう）が見えた。

　前触れなく甦った今の台詞は、かつてあの錘内宮から学院寮まで通ってきていた少女のものだ。

　果朶を兄と呼び慕う、素直で溌溂とした子どもだった。名は、なんと言っていたか。

　訊いたことがあったかどうかも、もう思い出せなかった。なにせ彼女は、果朶が音（おん）信（しん）蝶（ちょう）を発明する少し前に、突然来なくなったのだ。

　聡明な少女の声が、不意に、もう一つの声と重なった。

　──空は、飛べます！ いつか、必ず、絶対に。

「失敬。通りたいのだが」

　だしぬけに声を掛けられ、果朶は慌てて飛び退いた。

　随分と長いこと、立ち止まっていたらしい。

　禁（きん）苑（えん）の小径は狭いため、向かい側からやってくる誰かの邪魔になってしまっていた。

「ああ、失礼……」

　果朶は息を呑み込んだ。

　背の高い人だった。

　しなやかな身体付き。ゆったりと広い肩は、本科の師（し）儒（じゅ）であることを示す紺の長（がい）袍（とう）をまとっている。

　額が広く、頬骨の位置が高かった。

　濃い睫毛に縁取られた桃（とう）花（か）眼（がん）が、彼が持つ気高さに、絶妙な塩梅で艶めかしさを添えている。

　掠れ切った声が零れた。

「先、生──……？」

　鼓動は、とっくに乱れていた。

　どくどくと胸を打つ心臓は、ともすれば、口から飛び出して行ってしまいそうに思われた。

　夜（や）行（こう）もまた、大きく目を見開いた。

　果朶の顔をまじまじと見て、数秒ほど置いた後、確かめるようにゆっくりと呟いた。

「……果朶？」

　低い声が、滑らかに鼓膜を撫でる。

　それは確かに紛れもなく、果朶が錘で最初に聞いた声だった。

　既に四十歳を超えたはずだが、果朶を拾った先生は、相も変わらず隅々まで威厳と活力にあふれていた。

　むしろ、時の経過とともに光沢を醸す黒檀と同じで、更に魅力が増したようにも感じられる。

　下層域で暮らすようになってから、果朶は、一度も先生に会っていなかった。

　ただ、無事でいることを伝えて養育費を返すために、月に一度小切手を送っているのみだ。

　眩暈がした。

　懐かしさのあまり、頭がどうにかなりそうだった。

「何故、お前がここにいる？ それに、その髪は、一体……」

　夜行は、ゆっくり手を伸ばした。

　硝子細工の輪郭でも確かめる時のように、果朶の耳から肩にかけて、黒くなった髪を優しく梳いた。

　昔と変わらぬ触れ方に、不覚にも目頭が熱くなった。