斯くて陽は昇る

２９

　月季館（げっきかん）もひっそりしていた。

　娼婦たちを伴って出かけた得意客が、そろそろしけ込みに戻ろうと言うまではやはりまだかかるはず。

　送った手紙が梨のつぶてに終わってしまった娼婦だけが、ひたすらお茶を引いていた。

「雨禾（うか）ぁ、お腹空いたぁ。なにか美味しいもの、作ってぇ」

「どうせ誰も来ないんだし、私たちも花火見に行きたいー。屋台とか行きたいー」

「あれっ、果朶（かだ）？ えっ、彗翅（すいし）ちゃんもいるじゃない。どうしたの？」

　正面玄関で駄弁（だべ）っていた娼婦たちの訴えを、今から作ってあげるからと雨禾がいなす。

　彼女たちの関心はすぐさまに彗翅に移り、ちょっと最近果朶とどうなの、と質問攻めにし始めた。

　果朶は、そそくさと炊事場に向かった。巻き添えになっては堪らない。

　錘主との会話のことを、果朶は雨禾に黙っていた。あえて言うことでもないだろうと思ったからだ。

　その代わり、別件の勧誘をした。

『やっぱりあんた、飛行技術の開発に参加しない？』

　雨禾の汽界（きかい）が必要だと言った果朶に、考えてみるね、と雨禾は答えた。

　体（てい）のいい断り文句だったのかも知れないが、雨禾が、何事かに思い悩んでいる時間が増えたのは事実だった。

　か細い歌声が聞こえてきた。

「大きな生姜（しょうが）をよく擦（す）って、大葉（おおば）は五枚。とんとんとんと葱を刻んで、さぁてお次は大根よ──……」

　耳慣れない、不思議な抑揚の付いた歌だ。

　蜘蛛が糸を紡ぐように、途切れ途切れの声は続く。

「お肉はお好み、まずは具材を炒めましょう。焦りは禁物、ぐつぐつ煮るのはその後で──……」

　果朶は目を見開いた。

　月季館の炊事場で、緋否（ひひ）が葱を刻んでいた。

　慣れた手付きで、菜切り包丁を上下させている。歌の通り、とんとんとんと俎板（まないた）が鳴る。

　彼女の横では、油を引かれた平鍋がぱちぱちと鳴っていた。

「煮立ったら、大根おろしを加えましょう。香り豊かでぴりりと痺れる、美味しい湯物（スープ）のできあがり──……」

　炊事場は暗かったが、窓から差し込んだ灯篭の灯を浴びて、ほっそりとした緋否の顔は白い月のように冴え冴えと輝いている。

　佇んでいる果朶の気配を察したのか、緋否が不意に振り向いた。

　視線は噛み合わなかったが、彼女はふわりと微笑んだ。

「作ったの。あの人が、好きだった料理。私、作った。あの人に、何度も作った料理なの」

　歌の続きかと思うような調子で言うと、戸棚から椀を取り出し、できあがったばかりの湯物（スープ）をよそう。

　滋味深い生姜の香りが漂った。

「食べてみて？ 美味しいかしら？ あの人は、美味しいって言ってくれる？」

　果朶は言葉を失って、差し出された椀を見下ろした。

　漆塗りの円の中で、とろみのついた白い湯物が揺れている。

　葱や大葉、角切りにされた蕪（かぶ）などが、湯気の狭間に見え隠れしていた。

「いや、俺は……」

　雨禾から聞いた話が頭を過ぎった。

　心が壊れているんだよ。将来を誓い合った幼馴染に、裏切られて以来。大姐（たーじぇ）の心は、時を刻むのを止めてしまった。

　たっぷりと生姜が入った湯物は、辛みが強いに違いない。

　しかし、夢見るような表情の緋否を相手に断るのは忍びなく、果朶は椀を受け取ると覚悟を決めて一口啜った。

　続けざまに、もう一口嚥下した。

　辛くはなかった。

　それどころか、知っている味だ、と分かった。

　覚えていない。この湯物を、以前飲んだ記憶はない。けれども果朶は、果朶の舌は、この味を知っている。

　香りこそ、錘の民が好みそうな刺激的なものだったが、口腔に広がったのはひどく優しい味だった。

　みぞれ状の大根おろしが、風味全体をまろやかなものに変えている。

　身体だけが覚えている。

　それは一体、どこで知った味だったのか──……。

　遅れてやってきた雨禾や彗翅、娼婦たちが、戸惑ったように足を止めた。

「大姐？ どうしたの、こんな時間に部屋から出て」

「いつの間に炊事場に……まあまあ、明かりも付けないで……」

　驚いた様子で炊事場に入ってくる娼婦たちに構わずに、果朶は、緋否の瞳をじっと見つめた。

　硝子玉と大差ない双眸は、果朶の視線を虚ろに受け止め、反応の一切を返さない。

　彼女はそのまま、人目を厭（いと）う蝶のように、ふらりと炊事場を出て行った。

◇

　緋否が作った生姜と大根の湯物（スープ）は鉄鍋いっぱいにあったので、雨禾が夜食を作るには至らなかった。

　彗翅が鉄鍋から湯物をよそい、何故か心ここに在らずといった様子の果朶が、匙や箸を娼婦たちに配っている。

　彼の横顔を見つめながら、雨禾は、無意識の内に懐を押さえていた。

　そこには小さな包みがあった。

　それはちょうど少し前、雨禾が痩躯の男の許に持ち込んだ包みであり、五年前、雨禾が果朶の荷からくすねたものが入っていた。

　雨禾は男に、その成分を分析して欲しいと依頼していた。

『単なる煉香（ねりこう）だという話だったが』

　花火が上がる一時間前、痩躯の男はそう言って、再び賭場を訪れた雨禾に包みを返した。

『なんの変哲もない、神経の昂ぶりや緊張をほぐす香だ、と。確かに一部、珍しい成分は入っているが。身体に害を与えるものではないと、それを分析した者が』

　そうだろうか。痩躯の男の言葉を聞いても、雨禾は釈然としなかった。

　けれども同時に、安堵していた。杞憂であれば、それに越したことはない。

　懸念が的中した時の、残酷な真実を果朶に告げる言葉を。

　雨禾は、持ち合わせていなかったから。

　大地の底が轟いて、錘の夜空に花が咲く。

　それは、風に吹かれた木の葉のように、厳しい季節へ落ちゆく国に訪れた、最後の晴れ日だったかも知れない。