斯くて陽は昇る

４

　倶姫（ぐき）は、三賢（さんけん）の一人である杏（きょう）貴凰（きおう）の愛人であり、美貌で名を馳せた娼婦だった。　

　歓楽街に勤める者は、どんなに詩歌が苦手であっても、周囲の娼婦が倶姫の詩を引用するので、自然と覚えるようになる。

「ほら、あったじゃない。あなたに一晩会えないだけで、まるで三月が経ったようだ、みたいな詩」

「ああ、あれね。貴凰（きおう）と初めて会った次の朝、倶姫（ぐき）がしたためて送ったやつでしょ。覚えてるけど、この紙に書いてもいいの？」

「そう、それ！ いいわよ、……って、待って。その文字、ちょっと違うんじゃない？」

　反故（ほご）になった紙に書き進めていた果朶（かだ）だったが、二行目に差し掛かった辺りで、怪訝そうな雪（シュエ）に止められる。

　果朶は動じず、首を振った。

「そう？ もしかして、普段はこっちの文字を使ってるとかじゃない？ 二種類あるんだよ、この文字。意味は同じだから、どっち使っても大丈夫。異綴っていうんだけどさ」

　淀みない説明に、雪は納得の表情を浮かべた。

「そうなのね、知らなかった。あたしこの前、そっちの文字で書いてた子に、間違ってるわよって言っちゃったかも」

　勘違いだったって謝らないと、と呟いている。

　手元に注がれる雪の視線は、果朶に既視感を運んできた。

　かつて果朶は、一人の少女に読み書きを教えていた時期があった。予科生（よかせい）だった頃のことで、もう十年近く前になる。

　ともすれば游子（ゆうし）に関する知識以外はからっきしといった予科生も少なくない中、果朶は博識な方だった。夜行（やこう）に教え込まれたのだ。

『教養は、お前の格を上げるものだ。私の子になったのだから、身に着けておかなければいけないよ』

　果朶を引き取って間もない頃、先生（夜行）はそう言った。口元に、穏やかな笑みを刷いていた。

　気象望（きしょうぼう）を行う場所は、予科生たちが個人の自由で決められる。

　晴れになる日と雨になる日を比べると、大気を構成する游子の動きや、雲をつくる游子の色は明らかに異なった。それさえ見極められるのなら、どこだっていいのだった。

　果朶は、屋上を選んでいた。

　遮るものが少なくて、見晴らしもいいからだ。

　少女と出会ったのもそこだった。彼女は錘宮（すいぐう）の下女の子で、父親の顔を知らないのだと言った。本科に勤める師儒（しじゅ）とだけ、母親から聞いたことがあるという。

　会ってみたくて夜の内に忍び込んだが、それらしき人物も見付からず、気落ちして帰ろうとしたところ迷って屋上に辿り着いたと、驚いている果朶に対して小声で語った。

『そう。苦労して入ったところ悪いけど、ここ、予科生の寮なんだよね。本科の塔は、禁苑（きんえん）の中。てか学院予科寮って、入り口の扁額（へんがく）に書いてなかった？』

　果朶がそう教えてやると、少女はあからさまに落ち込んだ。

『だって私、文字なんて読めないもの。ここが学院って聞いたから、きっと父さまもいるんだろうなって信じただけよ』

　まだ秋の初めだったが、少女の指にはあかぎれができていた。母親と同じく下働きをしていて、文字を覚える時間などないのだろう。

『父さま、私に会ったらがっかりするかも。だって、学院の師儒って、とっても賢い人なんでしょ？ なのに、私は賢くないから……』

　果朶は咄嗟に黙り込んだ。

　果朶はその時、既に異邦（いほう）の天才という綽名（あだな）を得て久しかったが、少女の気持ちはよく分かった。

　雨になることを見破れない予科生もいる中で、その日の気温や風向きの変化に至るまで、正確な気象望を心掛けたのは。

　複雑な作りの游子であっても、難なく晶汽（しょうき）で再現できる腕前を身につけたのは。

　試験で出される程度の問題、果朶ほどの秀才が間違えるはずないよねと、どの予科生も口を揃えて褒めそやす優等生になったのは。

　鳥のように空を飛んで、異邦を臨むことを夢見ていたと同時に、自慢の子だと先生に思って欲しかったからだった。

『……俺で良ければ、文字くらい教えるけど。やる気があるなら、算学や史学だって』

　少女はぱちりと瞬きをした。

　なにを言われたか理解するのに、時間が要ったようだった。

『本当に？』

　数拍置いて、少女は顔を輝かせた。果朶がたじろいでしまったほどに、眩しくて、あどけない笑みだった。

『とっても嬉しい！ やる気なんていっぱいあるもの。私、全部、全部知りたい。絶対に賢くなるから、私に全部教えてくれる？』

　実際、少女は聡明だった。それまで真っ新だった反動か、果朶が与える知識のすべてを、凄まじい勢いで吸収していった。

　一年が経つ頃には、果朶もむしろ面白がって、本科の師儒でも使い熟（こな）せる者は少ないと評判の公理を教え込んだりしたものだ。

　教える側の果朶は勿論、その公理を習得していた。

　三年ほどが経ったある日、ぱったりと来なくなったが。

　今頃、どうしているだろうか。

　不意にくいと袖を引かれて、果朶ははたと我に返った。

　月から落ちた佳人のごとき美貌を誇る、月季館（げっきかん）の女主人が、果朶の背後に立っていた。