斯くて陽は昇る

３

　錘宮（すいぐう）に勤める下女の子だという彼女は、半年前に果朶（かだ）と会うまで、文字を一切知らなかった。

　それが、今や。文人墨客（ぶんじんぼっかく）ならば諳（そら）んじているのが当然といわれる、この国の成り立ちを表した錘国史詩（すいこくしし）を、終いまで書くほどになっているとは。

「すごいじゃん。やっぱあんた呑み込み早いね。一つも誤字してないし」

　称賛する台詞には、尊敬の念が滲み出た。自分が教えたものを吸収してくれたことへの、誇らしさと感動も。

　少女は、へへっと気の抜けた声を出す。頬が嬉し気に赤らんでいた。

「いっぱい練習したんだもの。それに、あにさまが言ったんでしょう？ 算学（さんがく）の時間を取りたいなら、錘国史詩は完璧にしてくるようにって」

　少女がここに来られるのは早朝のみだ。

　けれども果朶（かだ）の早起きは、毎日のことではない。気象望（きしょうぼう）の当番でない日は、星観望（せいかんぼう）の担当に当たっている。朝食の直前まで寝ていないと身が持たない。

　限られた時間を有効に使うため、そう言いはしたものの、本当にやり遂げる可能性は半々だと思っていた。

「……それじゃあ、あんたの頑張りに免じて。今日は、面白い問題を出してあげる」

　果朶は、白木蓮の木の根元に、いくつかの図形を書き込んでいく。見上げるほどの白木蓮は、絹のような花をふつりふつりと咲かせている。

　目を輝かせて果朶の指先を見守っていた少女だが、図形が複雑さを増すにつれ、頬の辺りを引き攣らせた。

「……ねぇ、あにさま。それ、ちょっと難し過ぎない？ 本当に私に解けるの？」

「もちろん。あんたの頭なら余裕なんじゃない？ 今までに教えた公理だけで十分解ける。ただ、その公理が使える場所をうまく作ってやる必要はあるけどね」

　あえて、挑発するように言ってやる。

　とたん、少女の瞳に爛々とした炎が宿った。この少女は焚き付けられた方がやる気を出すと、果朶はしっかり把握していた。

　悪く言えば単純な、良く言えば素直な教え子は、前のめりになって問題を解き始める。

　果朶は、白木蓮の幹にもたれて空を見上げた。

　ぴちぴちと囀りながら、小鳥の群れが天涯山（てんがいさん）へと飛び去っていく。

　羨ましい、と果朶（かだ）は思う。自分にも羽が欲しい。そうすれば鳥のように空を駆けて、峻厳な山並みを超えられる。未だかつて踏破した者はいないとされる高峰の、その向こうに広がる大地を見られる。──かつて、果朶が暮らしていたはずの大地を。

「やっぱり、あにさまはすごいなぁ」

　ぽつりと呟きが耳に届いた。

　果朶はふと我に返った。計算の手を止めた少女が、こちらをじっと見つめていた。

「こんな問題が作れちゃうくらい賢くて、色んなことを知っている。しかも、学院に通ってて、汽界（きかい）や游子（ゆうし）の勉強までしてるなんて。いいなあ、天才じゃん」

　しみじみとした口調だった。

　果朶は軽く肩を竦めた。

「当たり前でしょ？ 俺は天才じゃないといけない。そうでないと、俺を拾ってくれた先生に顔向けが出来ないし、それに」

　続く言葉を言いかけて、果朶ははたと口を噤んだ。不意に怖くなったのだ。

　こんなことを口にしたら、笑われてしまうのではないか。聡明なこの子には、果朶の夢がいかに無謀に聞こえることか。

　少女はきょとんと首を傾げた。嘲りや侮蔑の色を知らない、まるで無垢な瞳をしていた。

「それに、何？」

　果朶の膝に影が落ちた。白木蓮が光を受けて、そのすんなりとした枝と花を、黒々と投影したのだ。

　──日の出の刻だ。

　天涯山に昇った朝陽が、芽吹きの沃野（よくや）を隅々まで照らし出す。目も眩まんばかりの輝きで、菫色をした空を燃やすように洗い上げ、ごく淡い水色へ変えていく。

「……夢があるんだ」

　この光景を見る度に、果朶は思う。きっと世界には果てなどなく、人々が望むのならば、どこまでも進んでいけると。

「いつか俺は空を飛びたい。空を飛んで、天涯山の向こうの大地を見たい。だから、そのための道具を学院で開発したい。そんなのって、天才じゃないとできないじゃん？」

　勇気を奮った果朶が一息に言い切ると、少女は目を見開いた。

「すごい！ あにさまならきっとやり遂げてみせるに違いないわ。それに、空からの眺めって、きっと素敵なんだろうなぁ」

　お世辞には聞こえなかった。果朶がいつかは空を飛ぶための道具を作ると、心底信じて疑っていない声だった。

　果朶の頬が、面映ゆさのあまり綻ぶ。少女が請け合ってくれるなら、夢は夢で終わらないかも知れない。不思議と、そう信じられた。

　瑞々しい希望に満ち溢れた日々だった。

　もう、十年も前のことだ。