第12話 幼馴染と夏休み02
富士宮市という街は、真ん中辺りを縦に走る西富士道路、富士宮バイパスで、なんとなく東西に分けられる。
母親の実家は、富士宮でも東の富士山とは逆、西の山のほうにある。詳しい地名は個人情報保護の観点でアレだが、滝の近くだ。
夏休みに富士宮に来ると、小学校の頃はだいたい一人で遊んでいた。
山があり、川があり、公園がある。
それだけで、一日中独りで遊べた。
ま、他でも一人だったけど。
それまで小学校五年の頃から、
なぜ突然遊ばなくなったのかも、当時は分からなかった。
ただ、中学生になった
小学校の頃は健康優良児だったのに、そこにいる
うちが家を空けると、
だから
と、母親からは聞かされている。
釣りがメインになった。野山を走り慣れていない
午前中は実家で夏休みの宿題をして、午後は近くの川で魚釣り。
そして今は──
「あとちょっとだよ、頑張って
──
どうしてこうなった!?
ま、俺がご飯を食べ過ぎたのが悪いな。
というわけで、実家から北に1.5キロほど歩いたコイン精米所へ急きょ向かうことになったのだが。
「あとちょっとって、どのくらい?」
「んー、あと1キロ」
「オーケーわかったありがとう」
スマートフォンで地図を見る
背負った米は10キロ。
最初は5キロだったのを、世話になってるからと倍にしたのは、何を隠そう俺だ。
つまり、自業自得。
やべ、肩が痛くなってきた。
しかしこのくらいで泣き言なんて、都会の高校生は根性が無いと思われる。
別に勝たなくてもいいが、負けるのは嫌いだ。
あと、我が街清水は都会じゃなかった。
「ちょっと、代ろうか?」
「
まだ何か言いたげな
しかし暑ちぃ。
少し標高が高いくらいでは、真夏の直射日光には逆らえない。
ジリジリ焼けるアスファルトを、逃げ水を追うように歩を進める。
何か目標がないと、余計な思考がよぎってしまう。
特に今、
もしも見てしまったら。
「
汗で肌に貼りついた白いTシャツ。
その下にかすかに透ける、違う色。
ああ、ほらもう!
「サンキュ」
出来るだけ冷静に、無関心に。
ミネラルウォーターを補給した俺は、ラストスパートをかける。
行くぞ、歩くぞ。
あ、見えてきた、って、あれか?
あれだ。あと数十歩……よし着いた。
肩から米を下ろして、肩で息をして、しゃがみ込む。
ああ、地元の人たちは、こんな苦労をしてるんだな。
少し体力が回復したところで、コイン精米の機械にお金を入れて、精米を始める。
こういう機械は、街中では見ないな。
うっかり機械の横で深呼吸して、米糠の匂いを思いっきり吸って、咽せた。
「ゲホッ、グヘッ」
「
再びペットボトルのミネラルウォーターを思い切り飲んで、喉を洗い流す。
「さて、帰るか」
「そうだね。精米したから、帰りはちょっとだけ軽い、のかな」
精米が終わった米は、たしかに軽く感じる。けれど籾殻のぶん、ほぼ誤差の範囲だ。
だが意地でも歩く。背負って歩き切る。
「帰ってきた……」
開けっぱなしの玄関に精米したての米を下ろして、そのまま玄関に寝そべる。
板張りの床が背中に冷たい。
「おや。ご苦労さま」
ばあちゃんの声がする。
何かを置いた音が響く。
キュウリに似た匂いが……これは。
「スイカか!」
ガバッと起きて、半月に切ったスイカを掴む。
シャクリ、美味い。
もうひと口……あれ、
玄関から外を窺うと、
そこにばあちゃんがやってきて、俺は強引に玄関の中へ押し戻される。
文句のひとつも言ってやろうと思った瞬間、玄関の外からばあちゃんの声がした。
「あやめちゃん、何をしとる」
「いやー私、台車があったのに気が付かなくて、
「それで、どうして台車を隠そうとするんかな?」
「
──やっちまった。
ばあちゃんから最初に言われてたんだ。台車も荷車もある、好きに使いなって。
でも俺は、他のことを考えていて。
だから
というか、
「あやめちゃん、優しいんね」
「いえ、そういうわけでは」
「本当にありがとう。でもね、あやめちゃんは気にせんでええんよ」
「え、どうして」
「あんたに、いいカッコ見せたかったんよ、
「え」
おい老人。
急に何を言い出しやがる。
「男は単純だでな、腕力や仕事ができるのを、女に見せたいんよ」
ちくしょう。
図星過ぎて、なんも言えねえ。
「
……おい祖母。
混乱と緊張でスイカの味が分からなくなったぞ、どうしてくれる。
「どうしよう、お婆さま……なんだか私、恥ずかしい、です」
「ほほ。若い子の恥じらいは、ワシゃ大好物じゃ」
食べかけのスイカを持ったまま固まった俺が発見されたのは、ひぐらしの鳴く夕暮れだった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます