彼方の地平

第19話 置き去り

　銀の刃が月光にきらめく。

　レクセアの薬指の第二関節、その腹を刃は撫でるように滑る。

　繊細優美。けれど丸みに欠けたその指先。

「ちゃんと食事はしているのかね？」

　血の繋がらない従姉はエルンストの言葉に微笑んだ。

「ご心配ならあとでこもりうたを歌ってください。わたしの夜の眠りを守ってくれる、そんな歌を」

「私はこれでも人の安息を脅やかす者だったのだよ」

　テーブルの上に、古ぼけた瓶が三本、置いてある。

　昼間、鳳稀梢が置いていったままの瓶だ。

　従姉の指先から血が一筋流れ落ち、水晶の杯に溜まった。

　いつもの分量まで杯が充たされたのを確認すると、彼女は薬草を擂（す）って作った傷薬を指に塗り、古めかしい油紙で覆って包帯で器用に縛る。

「なにかお聴きになりたいことがあるのでしょう？」

　物言いたげに、けれども次の言葉の喉元に閊（つか）えさせたままのエルンストに、従姉が問うた。

――五十年前の、あの日のことを。あなたが、私に聴かせてもよいと思うなら。

　昼間からずっと考え続けてきた台詞を、エルンストは胸の内で繰り返す。

　でも、これでは駄目だ。

　すべての責任を彼女に負わせ、私は彼女から与えられるものを受け取るだけの立場に逃げている。

　レクセアはそんな私の狡（ずる）さを、きっと赦（ゆる）すことだろう。

　でも、それでは駄目なんだ。

　押し黙ったエルンストを伏し目がちな黒い瞳で見遣りながら、レクセアは水晶の匙で紅のしずくを掬う。

　匙がエルンストのくちびるに触れた。

　舌を甘く蕩かし、喉を熱く焼き、脳髄を蠱惑で酩酊させるそのしずく。

　夜ごとの儀式。

　私は、この匙になにが含まれているか、知っている。

　――知って、しまった。

　そう、鳳稀梢が意識を混濁させる薬のことを口にしたとき、真っ先に思い出したのがこの。

　水晶の匙

　匙に、薄く、薄く塗ってあるのだろう。

　私をうつつと夢幻のあわいに誘い、傷つくことも悲しむこともない場所に、優しく置き去りにしてくれる薬。

「あの夜――そう、誘拐犯のせいで旧邸に行った日のことだ。私はメリナの血を貰った。その夜は……眠くならなかった」

　とろとろと、まぶたが落ちてくる。

　レクセアの指が私の頬を撫でた。

　はじめて出会ったときの彼女は、葉の落ちた楡の木のようにすっくりと立つ青年だった……そんな記憶の切れ端が残っている。

　たとえば、そう……吸血鬼になるには、互いの血を飲み交わせば良い。そこに男女の隔てはない。

　だが、『魔女』はその性質の問題で女にしかなれないという。

　『魔女の技』

　彼女と、彼女の母親の祖国、新大陸の南、テパネカ王国の医療技術の中でも、秘術と言われるもの。

　神に捧げる贄の肉体を清浄に保つため、贄の傷を跡形もなく癒やし、痣を消すだけでなく『神への供物にふさわしくない部分を切断し、別の肉体の部分と取り替える』ことさえできるのだと。

　薬の調合などは男にもできるが、その秘術だけは女にしか伝承できないのだと。

　ならばレクセアはなにか事情があって男の姿をしていたのか。それとももっとなにかがあったのか。

　分からない。

　初めて会ったあのときも、いまとおなじように背筋がぴんと伸びていた。

　若かった私の正面に立ち、静かに頭を下げた。

　浅黒い肌が豹の毛皮のように、しなやかに艶めいていた。

　伏し目がちのまぶたに覗く、輝く烏色（からすいろ）の瞳。

「明日、私が目覚めたら、聴かせてくれないだろうか」

「……なんでも。エニー、あなたの聴きたいことは、なんでも」

　夢のあわいにほどけてゆく私の意識は、彼女がそう答えるのをたしかに聴いた。

　けれど。

　次の日、彼女はいなくなった。