この距離のはかりかた

高校一年五月〈紗月の章・一〉

一、電車の彼

第1話

　不思議なくらい、彼と目があう。

　それを意識してから、彼を探すようになっていた。

　線路を隔てた二番線。

　彼はそこに、七時三十五分に現れる。この駅を乗り換えで利用しているのはわかっていた。駐輪場で見かけたことはないから。

　どこの駅から乗ってくるのか、彼の地元はどこなのかはわからない。

　高校は、わかっている。県北のやんちゃな男子が多く集まる私立の男子校の制服だから。

　七時四十二分、彼は同じ学校の友人たちが乗る電車の二両目に乗り込む。そして彼らのいるいつもの場所に移動し、窓の外を見る。そこでまた、目が合う。

　その電車を見送るのが日課になって、一ヶ月半が過ぎていた。

　❇　❇

　高校に入学してから話すようになったクラスメイトたちと、好きな人や彼氏の話で盛り上がる。

　わたしだけ話すことがないのは気まずくて、気になる人がいると嘘をついた。

　電車でみかける日課の彼にたいする気持ちは恋じゃない。気になるだけ。どんな人か知らないのに好きになるはずがない。わたしは、恋なんて二度としたくないんだから。

　接点がないから、わたしの嘘だとバレることはない。これから先に、何も起こりようがないのだから。

　誰かを好きなるなんて懲り懲りだった――はずなのに、気がついたら目で追いかけるようになっていた。それでも、わたしは電車の彼が好きだとは思ってなかったんだ。

　　　✳　✳　✳

　心の片隅に、中学のときに片思いしていた人が居座っている。

　その人をまだ好きなんだろうかと、自身に問う。思い出しても、ときめきらしいものはない。つまり、好きじゃない。

　居座るあの人への想いがなんであるか、それに名前をつけるとしたら未練というものだろう。不完全燃焼だったから。

　告白する勇気もないまま中学の卒業間際、あの人はわたしの友達と付き合いはじめた。二人して同じ高校に進学するらしい。

　わたしは、ほっとした。ほっとしたけど、夜になると泣いた。

　友達といっても特別仲がよいわけではなく、クラスの中ではそれなりに話す子だった。

『紗月（さつき）の好きな人って、鳥生（とりゅう）でしょ』

　何人かで恋バナしていたとき、わたしの好きな人を言い当てた七瀬（あの子）は、先輩が好きなんだと言っていた……はず。

　そして、放課後の教室で――

『ひどいよね。紗月が鳥生を好きなの知っていたのに。七瀬って先輩を好きだったじゃない。なんで鳥生に告白されてＯＫしてんの』

　ほかの女子が七瀬をなじった。七瀬は泣きながら、わたしに謝っていた。

　なぜ七瀬が謝るのかわからなくて、わたしは冷めた目でその姿を見ていた。周りの女子たちは、あの子を強く責めたてる。

　わたしが怒らないのに、どうしてほかの子たちが怒るんだろう。どうしてあの子は、わたしに謝るんだろう。

　わからなくてぼんやりとその光景を眺めていると、あの人――鳥生くん――が現れた。

『七瀬は悪くないだろ。そんな人数で責めるのはおかしいんじゃねぇの』

　鳥生くんは七瀬の前に立ちふさがり、わたしを含めた女子たちを軽蔑するような目で見ていた。

『謝れっていうなら俺が謝るし……』

　泣きじゃくる七瀬を支えながら、鳥生くんは教室から出ていった。

　好きだと伝えていないのに、わたしは玉砕も同然。いや、それ以下かもしれない。軽蔑されたのだから。

　不完全燃焼なのは、これがあるからだろう。喉に何かがつかえているみたいな、気持ち悪さがある。

　　✳　　✳　　✳

　中学での一件があり、恋愛の話で盛り上がってもわたしは冷めていた。冷めるというより、誰かを好きになるのを恐れているのかもしれない。

　冷めた自分がいるから、電車の彼が好きな人というのはしっくりこなかった。

「紗月、電車の彼とは何も進展ないんだよね」

　休み時間になってすぐ話しかけてきたのは、遊木（ゆき）瑛美里（えみり）。高校入ってすぐ仲良くなった。

「学校違うんだから、何かあるはずもないよ。話しかけられないし」

「それなら、ちょっと相談があるんだよね。あたしの彼氏が、友達を紹介してほしいって言うの。紗月……どう？　会ってみない？　あたしの彼氏、朱鷺丘（ときおか）高だから、ほら、電車の彼と知り合えるかもしれないし」

「好きな人いるのに、紹介で男子と会うなんて抵抗あるよ。電車の彼と知り合いだったらって考えたら、なおさら……」

「一度だけ、会うだけでいいんだよー。お願い！　朱鷺丘高だからヤンキーっぽいけど、悪い子じゃないんだよ」

　朱鷺丘高校は、県内で有名な男子校。生徒の半分以上はヤンキーだと言われている。その中でも、機械工学科はヤンキーしかいないと聞いている。

　瑛美里の彼氏は、たしか……その機械工学科。

「じゃあ……瑛美里と瑛美里の彼氏も一緒なら」

「ほんとに？！　よかったぁ。じゃあ、伝えとくね。水曜の放課後、空けといてね」

　一回だけなら……押しに弱い自分がいやだ、と思った。

　そういえば、瑛美里の彼氏……どんな人なのかな。見たことない。

　みるからにヤンキーな見た目だけどイケメンって聞いている。瑛美里はマイルドなヤンキー風だし、たぶん並んでも違和感ないんだろう。

　わたしは瑛美里とは真逆で、地味な見た目……。

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰

おおざっぱなプロットもどきはあります。

カクヨムコンに応募しました。

面白そうと感じたら、フォローしていただけると、はげみになります

(*´ω｀*)