めぐる季節は呪詛の味～パティスリーシノノメの事件録

眼鏡とイヤフォン

　パティスリーシノノメは、元々廃屋になっていた民家だった。

　この前、改装前の写真をオーナーである土門に見せてもらったが、長い廊下や、明り取りの窓がある部屋、重厚感のある書斎など、昭和の匂いが、写真越しに伝わってきた。

　平成生まれの弥生には正直ピンと来ないが、多少の無駄や不便は、寛容に受け入れる時代だったのかもしれない。

　弥生が今いる厨房は、手狭だった元の台所と、隣の和室の壁を壊して繋いだそうだ。

　今日は、そんな土門の仕事場で、オープン前の仕込みの様子を撮影させてもらっている。

　一番人気のいちごショートを作る過程を、短い動画にして、ＳＮＳにアップする目論見だ。

　機材は、弥生愛用のデジタル一眼レフ。卓上用の三脚をつけて、自撮り棒のようにしている。

　既にもう一台同じ工程を撮影しているので、今はテイク２。

　ちょうどいいところを切り貼りして、繋げていくのは弥生の得意分野である。

　今はスポンジ生地に生クリームを乗せていく、ナッペの工程だ。

　土門の目の前の回転台には、既にいちごと生クリームがサンドされた、４段重ねのスポンジケーキが乗せてある。

　ボウルの中で立てた生クリームを乗せ、回転台とパレットナイフを小刻みに動かしながら、外側の生クリームを少しずつ平らにしていく。

　時間にして５０秒ほど。手早く仕上げつつも、粗が出ないよう気を付ける工程だそうだ。

　卵色の生地が、白く化粧されていく様子は、見ていて面白い。

　何より、職人技が光るところなので、わくわくする。

―…この人、ほんとにパティシエなんだな。

　などと感心している間に、なめらかな表面のホールケーキが出来上がった。

　精悍な職人の顔は、今はマスクで隠れている。

　仕事中にマスクをするかどうかは、オーナーの方針次第だそうで、土門は普段はしない派だ。

　映像や写真への顔出しは、様々な理由で頑なに拒否されていたが、やはりパティスリー、ケーキのできる過程は動画にしたい。

　そこで弥生は、撮影中だけ、顔が出ないようにマスクをしてもらえないかと提案した。

　土門は少し考えた末、オーナーたる者好き嫌いは言っていられないな、と了承してくれたので、この撮影が実現したのだ。

「ナッぺって、パティシエじゃないとできないんですか？」

　音声は入れないので、声は出しても問題ない。

「いや。音羽だって、練習してできるようになっていったからな」

　切り分け用の長いパレットナイフをバーナーで炙りながら、土門が答える。

　こうすると、断面が綺麗に切れるそうだ。

「コツとかあるんですか？」

「パレットナイフを沿わせる角度、それから回転台を上手く使う事」

「なるほど…」

　次は、銀紙の上でケーキフィルムを巻き、ショーケース用のトレイに並べていく。

　完成は近い。

「あと、手間取ると生クリームがぼそぼそしてくるから、できるだけ少ない回数で仕上げる事だな」

「あはは…ぶきっちょな私には難しいですね」

「そうか？」

「右手でパレットナイフ、左手で回転台って、全然違う動きじゃないですか」

「単に慣れだと思うけどな」

　会話しながらも、作業の手は止まらない。

　絞った生クリームといちご、ブルーベリー、ミントの葉を乗せて、８切れのいちごショートが完成したところで、カメラを止めた。

　これで動画の撮影は完了した。

「博臣様、少し緊張していたようですよ」

　土門がケーキをショーケースに入れに行った隙に、音羽が可笑しそうに耳打ちしてきた。

「そうなんですか？いつも通りに見えましたけど」

「弥生は手元しか見ていませんでしたからね。お顔がいつもより硬かったですわ」

「マスクしているのに分かるんですね」

　いつも彼を見ている音羽が言うのだから、きっとそうなのだろう。

　ドアが開くと同時に、音羽聞こえていたぞ、と不服そうな声が飛んでくる。

　もうマスクは外れていた。

「あら、耳がいいのですね」

「おしゃべりするなとは言わないが、手を動かしてくれ」

「はい、申し訳ございません店長」

　音羽は時々自分の主に対して、まるで姉のように振る舞う。

　もっとも、弟扱いされた本人は、呆れこそすれ、怒る様子もない。

「いいなぁ。私にも、音羽さんみたいなお姉さんがいたらいいのに」

「貸し出してやってもいいが、音羽は口うるさいから覚悟しておけよ。洗濯物の干し方も、細かくチェックされるからな」

　ギャルソンエプロンの端で眼鏡を拭きながら、ニヤッとする土門に、音羽は口をとがらせてみせた。

　これも二人の日常なのだろう。何だか微笑ましい。

　綺麗になったかレンズを透かして見る仕草に、弥生は何度か抱いた疑問を思い出した。

「そういえば、土門さんのその眼鏡って伊達ですよね？顔出しダメな事と何か関係あるんですか？」

　土門の伊達眼鏡は、フレームが太めの黒縁で、レンズは楕円に近い、オーバル型だ。

　ファッションなら似合いそうなものは他にもあるだろうに、何故同じものばかりつけるのだろうか。

「そことはあまり関係ないな。これは、余計なものを感知しないようにするものなんだ」

　土門は、次のケーキに使うバナナをカットしながら、そう答えた。

　一瞬、何を言いたいのか分からなかったが、陰陽師がもう一つの顔であるこの男の場合、答えは一つだ。

「じゃあ、それかけていたら、幽霊が見えなくなるって事ですか？」

「そういう事だ」

　あまりに真面目な顔で言われたので、中二病の中学生が考えた設定みたいだな、という感想は、とりあえず封殺する。

「こちらが見える人間だと気づかれたら、霊に寄って来られないか？」

　それはある。

　取り憑かれるというより、付きまとわれる状況に近い。

　怖いというよりは、体の奥に鉛を押し込まれたような疲労感が強い。

「だから、それをかけている間は何も見えない、という事にしたんだ」

「どういう仕組みなんですか？」

「仕組みも何もない。俺以外の人間にしたら、ただの伊達眼鏡だからな」

　土門が眼鏡を寄越してきたので、角度を変えたり、宙にかざしてみる。

　指を通して伝わるのは、プラスチックでできたフレームの、つるつるとした質感と軽さだ。

「…ほんとにただの伊達眼鏡だ」

「眼鏡にも、よく見る以外に用途があるものがあるだろ？」

「そうですね。サングラスとか、ブルーライトカットとか」

「それと似たようなものだな」

「なるほど…」

　言われてみたら確かに、土門が眼鏡を外していた時は、灰色人間に追いかけられた弥生を助けに来てくれた時や、呪詛と対峙した時…つまり、目に見えない世界のモノを相手にした時だ。

　眼鏡を返そうとしたが、次のデコレーション作業が始まっていたので、声をかけずに見守る。

　アーモンドクリームと焼いたタルト生地に、バナナと生クリームの絞り、チョコレートソースとスライスアーモンドを散らした、チョコバナナタルト。

　弥生も好きな一品である。見ているだけで、口の中が幸せだ。

　自分の霊感について色々と実験して出した結論だが、幽霊が見える仕組みは、ラジオと似ている。

　アンテナで電波を捉え、周波数を合わせて音が聞こえる。

　アンテナと、チューニングのつまみは、人体に置き換えたら脳だ。

「完全に見えなくなるんですか？幽霊」

　ケーキをショーケースに入れて戻ってきた土門に、眼鏡を返す。

「いや、例外はある」

「というと？」

「悪霊、魔物…言い方は様々だが、積極的にこちらに害をなそうとしてくる奴だ」

「できるだけ会いたくない系ですね」

　呪詛の発していた匂いを、弥生は感じ取れなかったところをみるに、土門のアンテナは、弥生より感度が鋭いようだ。

「でもそんな狙われているなら、逆に見えないと危険なのでは？」

「有事の時に疲れてしまっていたら、それこそ命とりだ。そういう奴は、眼鏡があってもなくても分かるから問題ない」

「私もおりますからね。仮に博臣様が感知できなくても、私は気が付けます」

　ロールケーキ用のスポンジを並べながら、音羽は笑った。

　とても頼もしい限りだ。

「勝手に感知しちゃうから、防ぐなんて思いつきませんでした。自分で思いついたんですか？」

「…まぁ、そんなところだな」

「すごい！やっぱりプロは発想が違いますね」

　素直にそう思ったから褒めたのだが、土門は微妙な表情だ。

「今から思うと、中二病みたいで少し恥ずかしいんだがな。長年の習慣だから、なかなか変えられない」

　許可をもらって店内の写真を撮りながら、やっぱり中二病と言わないで良かったと、弥生は胸を撫でおろしていた。

　２階のカフェスペースには、市街地を見渡せる長い窓がある。

　朝の陽光がふんだんに差し込んで爽やかだ。

　白飛びや逆行に気を付けながら、シャッターを押していく。

　どんな動画にしようかな。

　ポップな感じか、都会的でおしゃれな感じにしようか。

　音楽でも雰囲気は変わる。

　色々な構想が浮かぶのも、また楽しい。

　一通り撮影を終えて、弥生はその場で動画と写真をチェックしていた。

　ある事に気づいて、何度も何度も、チェックした。

「え…？やだ、すごい！」

　長年の『ちょっとした悩み』が、映り込んでいないのだ。

　驚きと感動を伝えたくて、弥生は１階の厨房に駆け込んだ。

「おい、そんな勢いよく入ってくるな。危ないだろ」

「あ、すみません…写真と動画に、変なものが写ってないから、感動しているんです！」

「は？何の話だ？」

「だから、心霊写真にならないんです！私がシャッターを押しているのに！」

　訝しがる土門に、弥生はカメラの中に残っている、過去の写真を見せていった。

　音羽も背後から加わってくる。

　写真を撮る趣味と、幽霊が寄ってきやすい体質。

　２つの事象が合わさると、高確率で心霊写真が撮れる、という事態になる。

　風景でも、顔や影、手や足が写るのは当たり前。

　人間を被写体にしたら、顔にモヤがかかる、腕が消える、人と人の間に知らない顔がある、など、心霊特番も真っ青な精度なのだ。

「…これは凄いな。ここまで来ると、もはや才能じゃないか」

「まるでコバエ取りですわね」

　さすがの二人も苦笑いだ。

　褒められているのかは、微妙である。

「写らなくて当然だ。浮遊霊は店の中に入って来られないように、色々工夫してあるからな」

「そうなんですか！？結界ってやつ？」

　陰陽師らしそうな話にわくわくする弥生をよそに、土門はふと、自分の手元を見た。

　ビジネスマンがつけていそうな腕時計が、ちらりと見える。

「…悪い。詳しく解説してやりたいが、そろそろ仕事に戻らないと」

「あ、そうですよね…ごめんなさい」

　忘れるところだったが、今は一番忙しい仕込みの時間なのだ。

　これ以上いたら迷惑だろう。

「弥生も、仕事に行かなくていいのか？」

「え…？」

　弥生も腕時計を確認したら、８時半を回っていた。

　出勤時間は９時。ここからオフィスまでは、１０分ほどかかる。

　背筋が一気に凍った。

「やばっ！そろそろ行きますね！」

　急いで機材を片づけ、挨拶もそこそこに店を出た。

　何か引っかかるものがあったが、まずはオフィスに行かなくては。

　弥生は、ポケットからワイヤレスイヤフォンを取り出し、装着した。

　だが、音楽を聴くためではない。

　朝日の注ぐ住宅街にも、幽霊はいる。

　道の端に蹲る老婆。

　呆然と佇む老人は、病院の寝間着姿だ。

　小樽は高齢化が進んでいるせいか、市内にいる幽霊も高齢者が多い。

　今通り過ぎた7階建てのウィークリーマンションには、上から落ちてきて、地面すれすれで姿を消し、また落ちるを繰り返している、男の幽霊がいる。

　報道はされていないが、数年前に自殺があった物件だ。

飛び降りの瞬間は何度見てもどきりとするので、ここは下を見て歩く。

　これが弥生の日常だ。

　生きている人間も、死者も、同様に捉えてしまう。

　悲しい、寂しい、つらい。

　誰かこっちを見て。誰か気づいて。

　あちらの感情に同調すると、見えていると気づかれて、寄って来る。

　私は何もできません、ごめんなさい、と心の中で連呼して、諦めてもらうしかない。

　そこには、一抹の罪悪感もある。

　だから、一人で歩いたり撮影をしたりする時、弥生は必ずイヤフォンをつける。

　イヤフォンをつけて、足早に歩く人間には声をかけづらい。

　それは死者も同じようで、あまり弥生に注意を向けてこなくなる。

　これをつけている間は大丈夫、という事にしておくのだ。

　彼の…博臣の眼鏡と、似ていなくもない。

　霊を見続けると、脳がやられ、次に神経がやられ、最後は内臓が壊れていく。

　だから能力者は短命か、不調を抱えながら生き永らえるしかない。

　前に、何かで読んだ一説だ。

　彼は今のところ体調は悪くなさそうだが、だからこそ、全く関係のない仕事もしているのかもしれない。

　もっとも、数ある職業の中で、なぜパティシエ、しかも独立起業の道を選んだのかは、未だに謎である。

　弥生は唐突に、先程の引っ掛かりの正体に気づいた。

「あ、『弥生』って呼ばれたからか…」

　既に本人からは、好きに呼んでいいと言われていたし、弥生も同じことを言っていたのだが、実際に下の名前で呼ばれたのは、先程が初めてだった。

　音羽に至っては、御手洗さんと呼んでいたのは半月ほどで、いつの間にか弥生と呼んできていた。

「まぁいいか。別に違和感はないし…」

　本音を言えば、ちょっとだけ嬉しい。

　公言する事でもないので黙っているが、弥生は眼鏡フェチだ。

　もっと言うなら、着脱の『脱』の仕草が好きだ。

　眼鏡にも色々な形があるから、他の眼鏡もしないのかな…などと妄想してしまう。

　気づかれたら憤死しそうだ。

　変な妄想を追い払いながら、弥生は雪解けの進んだ道を歩いた。

　ここ数日は、五月並みの気温だと予報が出ていた。

　道端の黒ずんだ雪山も、だいぶ小さくなるだろう。

―そういえば、博臣さんはきょうだいいるのかな。

　先ほどの音羽とのやり取りを思い出して、そのような疑問が湧いてきた。

　眼鏡みたいに、そのうち聞いてみよう。

　そう考えながら、弥生は土手の下の、堺町通商店街に繋がる、急な坂道を下りていった。