Scream of No Name

帰国〜ショウー６

　「そろそろ子供達の名前を決めないと！

いつまで、A君B君って呼ばせるの？」

日本での葬儀から戻った日、ママから言われた。

もう1週間も、俺はこの子達に名前すらつけていなかった。

妊娠中の真澄が、こう言っていた。

「あなたの子なら、音（おと）と唄（うた）でしょう」

その頃は、なんだか安易だなと感じて嫌だった。

せめて、抱くことのできなかった真澄に、名付け親の権利はあげたかった。

先に取り出された兄が、音。

後から取り出された弟は、唄。

　双子たちは2人とも、呼吸の止まった状態の真澄から取り出された。

音は、すぐに呼吸を始めたが、

唄は、蘇生に時間がかかったそうだ。

2人とも障害がないかを検査し観察する必要があるそうだ。

音は1500グラムだが、

唄は1200グラム以下でさらに小さい。

一時は、命も危ぶまれていた。

俺は、そんな2人を置いて、日本に帰った。

それでよかったのか。

何もかもが、自分の間違いに思えた。

　小さな赤い生物だった2人に触れてもいい許可が出たのは、日本から帰って来た翌日。

小さな頭を撫でて、小さな小さな手を触っていたら握り返して来た。

愛おしくて、涙が出た。