2021年12月末に、別所にアップした文章です。

＊＊＊

　とにかく書く。いろいろ書いてみる。思い浮かんだら、断片でもいいから、形にしてみる。

ここにつづってているような雑文も、物語の断片になるかもしれない（ならないかもしれない）文章も、なんでも書いてみる。仕事ではさんざん書いてはいるけれど、私的な文章について、自分なりに「書く」フットワークが軽くなったのは、ここ2年ぐらいのこと。

　きっかけははっきりしている。

創作メモを読み返していたら、主人公が熊と対峙するシーンに、「身の丈2メートルはある！　大きい！」と書いてあったことだ。

「ええええ、そのままやん……」

思わずお国言葉が飛び出した。中学時代に書いたものではない。ここ3年以内、いい大人になってからのもの。しかも、メモとはいえ、緊迫したシーンの描写として真剣に書かれたものだった。あぜんとしたのち、思わずゲラゲラ笑ってしまった。

「むっちゃ下手くそやん！」

なーんだ、ぜんぜん下手だ。あまりのダメさに笑う。そんなこともあるのだ。

それ以来、なんであれ、書くことが楽しくなった。

どうせ下手なのだ。

書かないでどうする。

下手さを見つめないでどうする。

書いたところで、この下手さはどうこうできないかもしれない。

が、書かないままでいて、突如として「文才」なるものが芽生えることは、絶対にない。

「もうちょっと上手くなってから」「いつか」と言っている時間は、もうない。

「仕事以外には書かない」と決めるなら辞めてもいいが、どうせ書いてしまうのだ。

せいぜい精進したまえよ、ハハハ。

もちろん、書くだけではなく、自分なりの文章修行やインプットは必要だ。漫然と書いているだけでは、上手くならない。ただ、「書く」は上達の必要条件だ。

「書く」フットワークを軽くすると、頭の中にあるモヤッとしたものを、モヤッとしたまま外に出すことになる。これは、けっこうストレスを感じるものだ。その点では、

「とりあえず書いてみる」

「上手くまとまらないときはとにかく手を動かす。『書こうと思っていること』を箇条書きにする」

「箇条書きにした要素を読み返してみる」

「資料を読み返してみる」

など、仕事のライティングで慣れ親しんだ行動が役に立ってくれている。

　そうやって頭から出したものを読みながら、うっすらと絶望する。文章で大事なのは、究極的には「何が書いてあるか」だからだ。「身の丈2メートル超の熊と向き合った主人公がもらす、驚きのことば」をもっと上手く書けたとしても、その物語が人の感情を揺り動かさなければ、意味がない。

　ライターを20年近くやってきて感じるのは、文章の上手い、下手を規定するのは、パッケージとしての「文章の上手さ」ではない、ということだ。大切なのは、そこに含まれる情報量で、それ以上のものはない。

取材が足りないリポート記事は、読むに値しない。

思考が浅い論評は、新たな視点を示すことがない。

想像できない心情は、書くことができない。

それらを隠すことができる「表向きの文章の上手さ」は存在しない。

まあ、フィクションを書く場合は、手を動かしたら「作者が思ってもみなかった心情がわかる」「キャラクターが思わぬ行動をする」こともあるが、それも起点となる想像があってこそ。無から有は生まれない。

　逆に言えば、

感動的な物語が提示できていれば、

心情や情景がつぶさに想像できていれば、

取材によりじゅうぶんな情報が得られていれば、

深い思考ができていれば、

多少の文の巧拙など問題ではない。中身の充実は、必ず「外身」である文章も整えてくれる。

　わたしが「身の丈2メートルはある！　大きい！」にゲラゲラ笑ってしまったのは、はっきり言ってしまえば、浅く、つまらないからだ。主人公の驚きを、場の緊迫感を想像できていないことが、その一文から伝わってきたのだ。それらが伝わってきさえすれば、表現は「大きい！」でもなんでもいい。「稚拙だな」とは思っても、笑いはしなかっただろう。もちろん、表現が巧みであるに越したことはないのだが。

　文章で、フィクションは書ける。でも、意外と嘘はつけない。書けば必ず、思考の浅さ深さ、情報の多さ少なさが白日のもとにさらされる。その意味では、書くこととは、内面を見つめることだ。そしてそれを他者に見せる（届ける）のは、広義のコミュニケーションだ。文章を書いていれば必ず、内面との向き合い方、他者との向き合い方が問われる局面がある。

浅い、ちいさい、つまらない。

情報量が足りない。

他者に対して閉じていて、開き方がわからない。

こんなに長年やっているのに？

書けば書くほど、げんなりする。と、同時に気楽にもなる。

「こんなに下手なのに、手を止めちゃうの？」

当たって砕けろ。残された時間は短いけれど。

　そんなことを考えていると、あるインタビューを思い出す。在学中から多くの人が憧れる職業につき、第一線で活躍するその人は言った。

「学校を卒業するとき、いまの仕事を目指すのをやめて、就職も考えました」

わたしは不思議だった。その人のキャリアを振り返ると、学校を卒業する年齢には、すでに頭角を現しているように思えたからだ。尋ねると、こう返ってきた。

「今の仕事はぜんぜん上手くできなくて、落ち込むことばかりでした。就職を考えたのは、きっと、努力しないで、なんとなく上手くできる自分のままでいたかったんでしょうね」

「努力しないで、なんとなく上手くできる自分でいたい」。ああ、わかる。才気あふれ、努力を惜しまぬその人とわたしは違うけれど。でも、わかる。挑戦しなければ、ずっと「努力しないで、なんとなく上手くできる自分」でいられるのだ。書かないうちは、なんとなくいつか上手く書けるような気がしていた。それは、幻なのだけど。

書くことや夢を叶えることに限らず、何かを得たいと思ったら、いつかはその幻から抜け出さねばならない。世間の同年代の人は、とっくにそこから抜け出しているのだろう。

ずいぶん遅い目覚めだけれど、わたしはわたしのままやるしかない。わたしはわたし以外のものにはなれない。この年齢になれば、その「わたし」を育てのも、また「わたし」であることもわかっている。いままで培ったものも総動員して、凡人には凡人の戦いを。

そんなことを考えながら、ここカクヨムで、ブログで、小説やエッセイをつづっている。