姉さんと暮らす

11/24 センタク

　今、玄関のドアを開けなかった。

　書斎に飛び込んでドアを閉めた瞬間、そのことがなぜか「取り返しのつかない選択」だったという気がした。それでも、わたしのたてた物音で目を覚ました姉が「なぁ子ちゃん？」と声をかけてきたので、やっぱりこっちに来たのが正解だったと思い直した。

　小さい頃から、姉と一緒にいればいつだって安心できた。

「起こしてごめんね」

　わたしは姉を飾り棚から取り出し、胸に抱えた。もしも何かが家の中に入ってきたら、姉を抱えたまま逃げよう。どこに逃げたらいいのかわからないけれど、大丈夫だ。きっと、ふたりでいさえすれば。

「なぁ子ちゃん、心臓がどきどきしてるねぇ。こわい夢でも見た？」

　何も知らない姉は、おっとりと話す。

　わたしはソファに腰をおとし、クッションに体を預けて沈み込んだ。「……そうなの、怖い夢を見たの」

「どんな夢？」

「白いおばけが、家の中に入ってこようとする夢」

　それはこわいねぇ、こわかったねぇ。姉は小さい子供にするように、わたしの胸の中で囁いた。黒髪がわたしの手を撫でる。わたしはほっとため息をつく。

「もしも白いのがシーツをかぶったおばけだったら、捕まえてガワを洗濯してやりましょうよ。そしたらもうこわくないでしょう」

　姉が茶目っ気のある声で言い、わたしは笑いながら「そうね」と頷いた。

　いつの間にか、姉が細い声で『星めぐりの歌』を歌っている。聞いていようか、どうしようか。少し迷って、「オリオンはたかくうたひ」からわたしも声を揃える。

　白い影はまだ玄関の前にいるのか、ドアを叩く音が微かに聞こえる。それもまた別世界のもののようになって、歌はもう一度はじめに戻った。

　この先、どんな道に進んでしまったっていい。

　姉さんといっしょにいられるなら、それでいい。