姉さんと暮らす

11/9 つぎはぎ

　わたしは慌てて窓を閉め、姉を抱いたまま外に背中をむけた。

　鶺鴒なんか見るべきではない。あんなもの、見なければよかった。

「なぁ子ちゃん？　どうしたの、急に。外に怖いものでもいた？」

　腕の中の姉の生首が、心配そうな口調で話しかけてくる。わたしは慌てて首を振った。

「違うの。何でもない。姉さんは何も気にしないで」

　小鳥。

　子守唄。

　温室。

　金平糖。

　それらの断片をつぎはぎしていったら、姉の記憶は戻るのだろうか。

　わたしは、家族の記憶をよみがえらせることは、姉の人間らしさを繋ぎとめることにつながると思っていた。

　でも、そうではないのだろうか。

　戻ったとき、姉はどうなるのだろう。

（よくないよ、奈々子さん）

　わたしにそう忠告した薫くんの顔が、ありありと脳裏に浮かんだ。

「ねぇ、なぁ子ちゃん覚えてる？　むかし、お父さんの書斎にあった飾り棚の中に、女の人の首があったの。あれって私の夢とか妄想じゃないよねぇ。ふわふわしたクッションの上に、髪の長い女性の首が載ってて、いつもは眠ってるみたいに目を閉じてるんだけど、たまに起きてるときがあるのね。ね？　あったでしょう？　そうそう、いっしょにガラス越しに見てたじゃない。忘れちゃったの？　ねぇ。ねぇ、なぁ子ちゃんてば」

　その首は自分の母親のものだということを、姉はまだ思い出していない。

　思い出さないままがいいのかもしれない。

　わたしは、姉の首を飾り棚からあまり出さなくなった。

　何がきっかけでつぎはぎのピースが増えるかわからない。それが怖かった。