姉さんと暮らす

11/8 鶺鴒

　姉の表情はすぐにいつもの柔らかいものに戻ったけれど、その一瞬の変化が怖くて、わたしはオルゴールを片付けてしまった。

　姉はそのことについて、何も言わなかった。

「ふぅん。よくないよ、奈々子さん」

　オルゴールのことを父の蔵書を借りにやってきた薫くんに話すと、そう言われてしまった。今日はボストンバッグを持っていない。本を借りに来ただけだからだ。

「どうして」

「忘れてるってのは、きっと理由があるんだよ。それを無理に思い出させようっていうのはさ、よくないんじゃないかな」

「そうかしら」

「うちのかずみなんか、おふくろのことは全部忘れちゃったらしいよ。あっちこっち連れ歩いて、きれいなものばっかり見せた甲斐があったと思うよ」

　おふくろ、と発言するとき、彼の目つきはおそろしいほど鋭く尖った。

　帰っていく薫くんを見送ったわたしは、書斎に向かった。無性に姉のことが気がかりだった。

（姉さんとかずみちゃんは違う。姉さんは母さんと仲がよかったもの）

　そんなことを考えながら、廊下を足早に歩いた。

　飾り棚の中で姉は起きていた。両目をぱっちりと見開いている。

「窓の外に小鳥がいるみたいなのよ」

　姉はそう言った。「なぁ子ちゃん、もうちょっと近くで見せてもらえない？　ちゃんと見たいの」

　姉がそんなふうにせがむのは珍しい。わたしは飾り棚から姉を取り出し、胸に抱いて窓辺に立った。姉の豊かな髪と、頭蓋骨の丸さが心地よかった。

　窓を開けると、愛らしい鶺鴒が目に入った。金属の手摺の上をぴょこぴょこと跳ねている。姉はそれを目で追う。

「何かしら、なつかしい気がするの。ねぇ、なぁ子ちゃん。むかしうちで、ああいう鳥を飼っていたことがなかった？」

　姉が言った。

　小鳥など飼ったことがあっただろうか？　わたしは記憶をたぐってみる。なかったはずだ。でも、たとえば、たまたま迷い込んできたことなら――

　あった。

　いつだったか、羽根を痛めたらしい鶺鴒が、書斎の窓から飛び込んできた。私はそのときのことを父から聞いた。

　その鶺鴒は、わたしたちが見つけたときにはもう死んでいた。母が殺したのだ。そんなひとではなかったから驚いた。でも父が言うには、首になってから滅多に動くことのなかった母が、クッションの上で突然ぐるりと回転して棚から身を投げ、小鳥の上に落ちたのだ、と。

　呆然と見守るわたしたちの前で、母の首は羽毛に包まれた小さな喉に噛みつき、生々しい音をたてて肉を食んでいた。

　眩暈がした。

「なぁ子ちゃん？　大丈夫？」

　足元がふらつく。姉を落とさないように抱えたまま、わたしは床に座り込んだ。

　忘れていた。

　忘れていたほうがよかったのに。