　十一月ともなると、日が短くなる。冬至はまだ先だから、これからどんどん夕焼けが見える時間が早くなっていくのだろう。

　いつだったか友達が、『夕方になると切なくなる』と気だるそうに呟いたことがあった。

　『赤ちゃんは黄昏泣きっていうのがあってね。夕方になると特に理由もないのに、泣き止まなくなっちゃう子が多いの』

　母が話してくれたことがあった。実衣も兄貴も赤ん坊の頃の黄昏泣きに手間取ったと母は言ったが、私に関しては記憶にないのだそうだ。

『悠里は昼夜関係なくよく眠る赤ちゃんだったから。泣くのはお腹が空いた時だけだったわよ。オムツが汚れても、お兄ちゃんにちょっかい出されても寝っぱなしだったから、逆に心配になったくらい』

　なるほど。私の性質は、赤ん坊の頃からそんなに変わってないということだ。

　私は『黄昏が切ない』心境がよく理解できないし、皮膚もめっぽう強い。鈍感と言うべきかも知れないが、多少の不快感には気づかない。

「今日の夕焼けもきれいだなぁ」

　図書館の自販機コーナーは、見晴らしの良い南側にある。磨き抜かれた大きな窓から広い空が見え、そこは赤紫に染まっていた。大きな塊雲が二つ三つ浮かんでいて、朱からグレーのグラデーションが雲のモコモコした立体感と、柔らかそうな質感を伝えてくる。

「今日は半月なんだね。あ、もう星も見える。あの星すごく明るい！」

「あれは木星ですね」

「えっ？　木星って見えるんだ」

「日本の秋の星空は明るい星が少ないのですが、ここ数年は木星と土星が輝く様子がよく見えますね。この辺りは街が明るいので地球人の目では見えないでしょうけど、木星の近くにはくじら座やうお座の星も光ってますよ」

「くじら座？　へえ。八幡ちゃんには見えてるの？」

「はい」

　いくら目を凝らしてみても、私の目に入る星は大きくて明るい木星と、かろうじてあと一つ二つ見つかるくらいだった。

「視力には自信があるんだけど、見えないや」

「視力の問題じゃないだろう」

　紙パックのコーヒーを飲み終えた秋月くんが笑う。飲み始めた時、彼の白シャツは夕焼け色に染まっていたはずだが、すっかり退色していた。夕暮れはあっという間に終わってしまった。

「八幡ちゃんは、木星に行ったことあるの？」

　輝く星を見上げたまま、私は小さなエイリアンに質問した。

「ありますよ。木星は中心核の他は液体とガスしかないので、上陸って感じではないですけどね」

「えー。そうなんだ」

「土星もそんな感じです。物質の肉体で歩こうとしても、沈んじゃってダメですね。そうだなぁ。ダイヤモンドでできた惑星や、オパールがゴロゴロ転がってる惑星っていうのもあって、そこは結構面白かったですよ」

「宝石でできた星があるの？　へえ、すごいなあ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい