加速する世界を 半分の歩幅で歩いてみなよ

第8話 レッツメイク！

「ゲッホゲホゲホ……」

　八割ほど読み終えたところで、喉がカラカラになった。声がかすれて咳き込んだ私に、秋月くんが水滴のついたペットボトルを差し出してくる。

「飲んでないから安心しろ。さっき買ったばかりだ」

「それは、ええっと」

「やる」

「ありがとう」

　お茶の冷たさが、心地よく喉を通過していく。

　ふう。

　少しだけ、混乱しつつあった頭が落ち着いたかも知れない。少しだけね。冷たい緑茶に感謝だ。

「五〇〇ミリ一気飲みかよ。すげーな」

　また私を見て笑ってる。

ああ、ダメ。その丸いレンズ見てたら、また頭が……ぐるぐるしてきた！

「そのグラサンがコレなんでしょ？　ここに書いてある、黒メガネってやつ」

「そうだ」

「お子様サイズなんだ……だからそんなにつ（・）る（・）が広がって顔にはまり込んで、こんな珍奇な感じになってるんだ……」

「仕方ねーんだよ。小さいけどつけないと見えないし、不便だ」

「見えないっていうのは、私が拾ってきたコレのことで、コレはココに書いてあるところのソレで……」

「“時間球”な。お前コレとかココとか、さっきからコソアド言葉多すぎじゃねえ？」

　湧き上がってくる疑問が多すぎて、適切な言語表現が追いつかない。だからコソアドを多用してしまうんだ！

――もしかしてこれは、手間暇かけたイタズラだったりする……？

　秋月くんは見た目に反して、実はとってもお茶目で、サプライズ好き男子とか？　

　実は動画チャンネルでも持ってて、そのためのドッキリ企画とか？

　オレンジのモヒカンも、強面を強調する厳ついピアスも、そんなユーモラスな素顔とのギャップを狙ってやってるとか？

――……無理があるよね……

　時間が戻ったり、光る小石が突如消滅したことの説明はつかない。そもそも秋月くんは、お茶目なサプライズ好き男子では決してない……動画配信なんてしてるわけないだろう。

「ねえ……ねえ、秋月くん。まず一番分からないことを聞きたいんだけど」

「何だよ」

「パカパカ星人って、何なの？」

「あー」

　説明書の冒頭にさらっと書いてあった、『パカパカ星人』というふざけた名称だ。これが一連の不可解をより一層意味不明にさせる、諸悪の根源に思えてならない。

何、パカパカ星人って。パカパカ？　星人？　はあ？　

　秋月くんは頬をポリポリと掻きながら答えた。

「これの持ち主の名前じゃねえの？」

「……ねえ、どうして」

　どうして彼はこんなに落ち着いていて、受け入れ切っているのだろう。私が今読み上げた説明書に書いてあることを、まさか信じているのだろうか。

「混乱してるな」

「そりゃそうでしょうよ」

「まぁ、気持ちは分かる。俺も最初に説明書読んだ時は、ごっこ遊びに使うものとか、そういうのだと思ったから」

「そういうのじゃないって？」

　針のようにピンと張ったオレンジの毛先が、コクリと頷いた。

「色々いじってみたんだよ」

　彼はベージュ地に黒い布紐がついた、大きな巾着袋を取り上げた。説明書にはセットされた道具類のイラストも描いてあった。その巾着袋は、回収袋と説明されていたものだろう。

「あ。この袋、穴あいてんな」

　秋月くんは袋の端をつまんだ。

「お前が拾ってきた時間球、ここからこぼれたんだろうな。だからこの場所まで続いてたんだ」

　小石を落としたヘンゼルは、秋月くんだったのか。

「それ、こぼれた分も全部、秋月くんが集めたの？」

　私の問に、オレンジのモヒカンは頷いた。

「そのグラサン姿で？」

「ああ」

　さぞ怪しい光景だったことだろう。

「職質されたでしょう」

「……人目は気にした。時間球ってな、人がいない場所にも落ちてることあるんだよ」

　彼は空のビーカーの中に、巾着袋の中身を出した。大きなビーカーの三分の一ほどが、光る小石――“時間球”で満たされた。

「これで作ってみるか」

「作ってみるって、時間錠ってやつを……？」

「ああ」

　戸惑っている時の私の顔は、とんでもなく剽軽（ひょうきん）だと家族は言う。同じようなことを友人にも何度か言われた経験があるので、きっと本当に笑える顔なんだと思う。

　そして今まさに、私はそんな表情になっているに違いない。しかし気にしていられる精神状態ではなかった。それに秋月くんは、私の顔を見ても真剣な表情を崩さなかった。さっきはあんなによく笑っていたのに。

「見てろ。簡単なんだ。途中一時間寝かせなきゃいけないけど、手順はちっとも複雑じゃない」

　長い指が攪拌棒を回し、反対の指がパラパラと輝く粉末をビーカーの中にまぶしかけた。

「素手で触って平気なの？　変な薬品なんじゃないの？」

「大丈夫だ。別にかぶれたりしない。子供が使うものなんだろう？　安全設計はしっかりしてるんじゃないのか」

　カラカラと、ガラスがぶつかり合う透明で高い音が響いた。私の視線の先で、秋月くんの指が軽やかに攪拌棒を回し続けていた。

　真昼の光は眩しいはずだが、カーテンに遮られてしまい、科学準備室の中はとても薄暗い。しかし時間球の光量は、少しずつ上っているようだった。私の視界は、みるみる明瞭になっていくのだ。