こころのどこかで

第15話 涙

　朦朧としたまま、クリスマスイブイブの朝が来た。

　窓の外も、部屋の中も、空気は重く冷えていたが、胸板に嫌な寝汗をかいていた。

　数彦は窓を開け、灰色の街を見下ろした。空は相変わらず鉛色に垂れ込め、ただでさえ陰鬱な数彦の心をいっそう息苦しくさせた。

　窓を閉めても、息が白かった。スチーム管の調子を見ると、いつもより蒸気の圧力が低かった。シャワーはいつもどおりに熱めのお湯が出たので、ひと浴びした。

　スチーム管でほかほかにしたバスタオルで身体を拭いていると、全身から立ち上がる白い湯気が、天井に上がっていった。

　その様子を眺めながら、あの夜のＫＡＫＥＲＡを思い出していた。もう二度と、あんな発作が出ないことを祈った。

　シャワー室にしゃがみこんだＫＡＫＥＲＡは、壊れてしまった人形でしかなかった。誰にも修理できない、糸を無くしたマリオネットだった。

　着替えてから、やっと動き始めた数彦の頭が、朝食を探せと命令した。

　フランスパンの切れ端と、ショコラの残りを二粒見つけた。さらに脳の活力を呼び覚ますため、熱い飲み物でも淹れようと、お湯を沸かしはじめた時、携帯電話が鳴った。

　見慣れない携帯の番号だった。理瑠の顔が脳裏を過ぎったが、ＫＡＫＥＲＡのこともあったので出た。

「もしもし」

「つながったわね」

　理瑠だった。

「くだらない話なら、切る」

「切って後悔するのは、そっちよ」

　理瑠の声が、いつもとは違い、低く落ち着いていることが気になった。

「手短に言ってくれ」

「あの子のこと」

　ＫＡＫＥＲＡの顔が浮かんだが、敢えて聞いた。

「あの子じゃあ、わからないな」

「今のあなたのお気に入り。変な名前の子」

「ＫＡＫＥＲＡのことか」

　向こうで、笑ったのがわかった。

「何がおかしい」

「あなたの真剣な声、久しぶりに聞いたから」

　数彦は、理瑠が自分を焦らすつもりでいるとわかった。慌てふためく姿を見て、溜飲を下げようというのだろうかと、数彦は唇を噛んだ。

「ＫＡＫＥＲＡがどうかしたのか」

「あら、呑気なのね。それで、いいのかしらね」

「何の話だ」

「あなた、何も知らないじゃない、あの子のこと」

「どんなことだ」

「いろんなことよ」

　埒があかなかった。数彦は、いらつく自分を押さえながら言った。

「どこかでじっくり話をしようか。どこがいい」

「嫌よ。会いたくない」

　理瑠の返事は素っ気無かった。

「どうしたい。何がしたい」

　向こう側で、また笑い声が聞こえた。それから、また、低く落ち着いた声が聞こえた。

「お葬式があったの」

「誰の葬式の話だ」

「私の、大切な人」

「それがＫＡＫＥＲＡと関係あるのか」

「あなたは、大切な人の葬列で、何を考えるのかしら。いつもみたいに、何も考えずに、ただ歩くのかしら」

「何の話だ」

「あなたも知っているはず。見たでしょ、お葬式の列」

　数彦は、先日、下の雪道で見た葬列を思い出した。

「あの、赤い花は」

「思い出したのね。お葬式」

「あの葬列に、お前も並んでいたのか」

「そうよ。大切な人の、お葬式だもの」

「ＫＡＫＥＲＡと関係のある話なんだろうな」

　理瑠は、あくまでも自分のペースで話を進めるつもりらしかった。数彦の質問はすべて無視した。

「あなたにも、大切な人はいるのかしら。あの子がそうなのかしら。あの子の棺の後ろを歩きながら、あなたも泣くのかしら」

「やめろ」

「私が死んでも、あなたは一欠けらの涙さえ流さなかったでしょうね。でも、あの子のためなら、泣けると言うのね」

　何を言っても、理瑠が興奮するだけだと悟った。返事をせず、ただ、聞くだけにしようと決めた。

「死んだ人は、みんな、無に還るのかしら。愛されていた人も、誰からも愛されなかった人も、死ねば、同じ無にしかなれないのかしら。それって、公平なのかしら。不公平なのかしら」

　考えたくもないのに、数彦の脳裏には、ＫＡＫＥＲＡの葬儀の様子が、映像となって浮かんでいた。

　先日見た、あの葬列のように、ＫＡＫＥＲＡの軽い身体を収めた棺が、多勢に担がれて、雪の街を進んでいく。

「あの子は、死の匂いがするわ。どうしてから。まだあんなに若いのに。どうしてだと思う。あなたには、わかるのかしら」

「あいつは、俺たちより、もっと重いものを背負っている。茶化す話じゃない」

「重い荷物を背負って坂道を歩くのが人生って言ったのは、誰だったかしら」

「確か、徳川家康だ」

「ああ、そんな気がするわ。信じてしまいそう」

　理瑠の声が楽しげに弾みだした。

「だとしたら、家康って人、つまらない人生を生きていたのね」

　やめようと決めていたのに、思わず、口を挟んでいることに気づいた。とまらなかった。

「家康は天下人になった。天下をとっても、つまらない人生か」

「天下なんて、興味ないわ」

「お前はそうなんだろうけどな」

「私が欲しいのは、愛、だけ」

　話が少しもＫＡＫＥＲＡに近づかなかった。もう二度と口は挟むまいと決めて、数彦はため息をついた。

「家康って人は、本当の愛を知らなかったのね。知っていれば、重荷なんて、感じないもの。坂道なんて、思わないもの」

　ＫＡＫＥＲＡの人生の、急な坂道のことが思い浮かんだ。華奢な身体を押しつぶしそうな重荷を想像した。

　数彦は、自分には耐えられないだろうと思った。ましてＫＡＫＥＲＡはまだ、十年ちょっとしか生きていないというのに。

「ネズミの話も聞いたわよね。しかも、あの子のストーリーは、バッドエンドなの。可笑しいわよね」

　携帯を持つ手が、じっとりと汗ばんでいるのに気づいていた。理瑠がＫＡＫＥＲＡと話をしたことは間違いないと思った。もう、我慢が出来なかった。

「ＫＡＫＥＲＡに、何を吹き込んだ」

　返事はなかった。自分の荒い息と、向こうの含んだ笑い声だけが聞こえていた。

「おい。あの子に何を言った。何をした」

「あの子のことには、そんなに真剣な声が出せるのね。私のためには、一度も出したことのない、声。いい声、だわ。私の愛した声。もっと聞かせて」

「おい、答えろ。あの子は今、どこにいる」

「降りしきる雪の中で、雪の女王に抱かれるのがあの子の夢なのよ。でもそれは、あなたには言えなかったんですって。あなたの存在は、あの子に、死は罪なのだと気づかせてしまった。自ら選ぶ死は特に罪深いものって。

　わかるかしら。私の言っていること、どこか、可笑しいでしょう。でも、可笑しくてちょうどいいの。あなたには、永遠に理解できないでしょうけど。あの子のことは、もう、どうでもいいの。

　ショッピングまで付き合ってあげたんだし。ふふ、変な子よね。この先、どう育つのか、末恐ろしいわ。そうね、あなたも、これからどうなるのかしらね。考えるだけで、馬鹿馬鹿しくて、たまらないわ」

　笑い声が響いてきた。いつまでも、終わらないのではないかと思うほど、異様な高揚感に満ちていた。

「いい加減にしろ。今から話をしよう。どこから携帯をかけているんだ」

　突然、笑いが消えた。

「二度と会うことはないわ。さようなら」

「おい。もしもし、もしも」

　一方的に、電話は切られた。携帯を握り締めたまま、数彦は断ち続けていることしか出来なかった。