十月と十日とかつての十年のそのあと

十月と十日の境

　依然として経緯を省いて結論から書く。

　僕たちは精子提供を受けることにした。

　そして、それに際して、「精子提供者のプライバシーに配慮された、真っ当な手段」を僕たちは拒否した。そうではない、真っ当ではない、プライバシーに配慮しない、どこの誰からの提供かがわかる手段を取った。

　手段の詳細については記さないが、これは僕たちにかねてより在った縁が繋いだ、可能にしたことだった、とだけ僕は記す。そして僕たちがそのようにした理由はシンプルだ。僕たちはどこの誰の子かわからない子を育てるのが――たとえ半分であっても――嫌だった。もちろんお互い思うところはそれぞれあったが、僕たちは最終的に意見を一にした。つまり、「そういうこと」をするのであれば、知っている顔に頼みたいと僕たちは考えた。当然ながら、その事実は周囲には伏せた。お互いの家族にも――だから父母にさえ、秘した。躊躇はなかった。それがなくなるまで、僕たちは言葉を重ねたから。

　そうして精子提供は成功して、妻は無事に懐妊した。

　僕は「おめでとう」と言って、妻は「ありがとう」と笑った。

　そうしたら、ほら、問が生じてきた。

　僕のなかに、ほら、問が内在しはじめた。

　父性は、父になる前から内在するのか？

　そうではなく、子が生まれるから生じるのか？

　だとしたら僕は――このやりかたで、はたして父になることができるのか？