ショート・ショート・ダンス

交通事故

　夫と二人の娘が亡くなった。ある女が運転する暴走車にはねられたのだ。

　私は事故の裁判を欠かさず傍聴しに行った。

　運転していた女は、事故直後から「自分はブレーキを踏んだが、車は止まらず勝手に暴走した」と主張していた。私もそうであればいいのにと願っていた。それならば、少なくとも誰か一人を恨む気持ちを持たずにすむ。

　だが、願いはむなしく、裁判に出た捜査員の証言で、車に何らかの故障は見受けられず、道路にブレーキの跡も無いことが改めて判明した。

　噂によれば女はある財界の大物の愛人で、判決がなかなか決まらないのはそのせいなのだのだという。事故からすでに一年が経っていたが、今も法廷での女は「全部車が悪い、私は悪くない」と繰り返すだけだった。

　私の中で、何かの糸が切れた。

　もう、何もかもがどうでもよくなった。楽になろう。終わりにしてしまおう。帰宅した私は夫の机の引き出しを開け、しまってあったナイフを手に取った。睡眠薬は夫のと私のを合わせれば致死量になるはずだ。

――よう。

　誰かに呼ばれた気がした。そんなはずはない。この家にはもう私一人だ。

――よう、奥さんよう。

　見回すがやはり誰もいない。

「ここだ、ここ」

　声のしたほうに恐る恐る目を向けると、引き出しの中で、茶色く干からびた小さい顔が、笑っていた。

「ひっ」

　思わず机から飛び離れる。

「待て待て逃げるな。脅かして悪かったな。見ての通りのただの『干し首』だ。お前に危害は加えん」

　加えん、と言われても額面通りに信用することはできないが、いろいろな感情を失っていた私には妙な度胸がついていた。私は干し首をつまんで机の上に立たせてみた。

「よしよし、いい子だ」

　干し首が笑う。

「俺は願いを叶える干し首ってやつだ。お前の旦那が二年前に南米に出張したことがあったろう。あのときに俺は持ち帰られてここにいる」

　夫も何かを願ったのだろうか？心を読んだように干し首が続ける。

「旦那は迷信は信じんタチでな。何も願いはしなかった。代わりにと言うのもなんだが、お前の願いを三つだけ叶えてやろう」

　小さい頃にそんな話を読んだことがある。『猿の手』だ。しかし私はその物語の結末を覚えていた。死人は生き返る。だがそれはあまりに……。

　私は少し考えた後に、こう伝えた。

「そうね。それじゃあ私の家族を奪ったアイツを殺して。次に私も殺して。最後にはあなたが消滅して。それで三つ」

　干し首は、最後の願いのところで一瞬虚をつかれた顔をしたが、すぐに元の表情に戻って頷いた。

「わかった、約束だしな……」

「そうです。ええ。ホントに。車が急に。私は絶対に何も悪くないんです」

　TVの中で、女が生放送のインタビューに答えていた。その顔が突然苦痛にゆがむ。女は胸をかきむしるようにして倒れ、動かなくなった。周囲の報道陣が騒然とする。

「これで、満足か？」

「ええ」

　泰造さん、瑠美、愛華、ごめんね。

　こんなことをしてしまった私は、もうあなたたちと同じところには行けないかもしれない。でも、もし、もしもまた会えたら……。

　干し首の声に自嘲の色が混じる。

「やれやれ、俺もこの稼業は随分長くやってきたが、ここでお前のような奴に当たっちまうなんざぁ、まさに、あれだな……」

「その先を私の前で言うつもり？」

「おっとそうだったな。じゃあ、そろそろ一緒に行くか……」