ショート・ショート・ダンス

終着駅

　列車が駅から離れるときの音と振動を体に感じた。やばい！乗り過ごしたか！？飛び起きた彼は反射的に駅名板を見た。

　駅名の表示には「？」と書いてある。――ハテナ？

　混乱の中、目をパチパチまばたいてよくよく見返すと、ひらがなの「つ」の下に小さく漢字で「津」と書いてある。

　ああ、「つ」と「・」が合わさって「？」に見えただけか。

　「津」駅ね。なるほど……。

　目指す駅まではまだしばらくかかりそうだ。酔い醒ましを兼ねて、もう一眠りしようか。

　事業に失敗し、借金取りから逃げ、居場所を転々とするだけの旅だ。いっそ永久に酔いなど醒めないほうがいいのかもしれないが。

　さっき開いた降車扉から冷気が差し込んできている。彼は首元のマフラーをずりあげて目を閉じた。途中で一回、ゴトンと軌道を切り替えるような音がしたが、彼は気づかずに眠り続けた。

　列車は続けて「久(く)」の駅、「夜(よ)」の駅を経由して終着駅に着いた。駅名表示には「魅(み)」とだけ書いてある。

――まもなく終点、魅(み)、魅(み)です。お出口は右側です。

　いかん寝過ごした！終点を告げるアナウンスで目を覚ました彼は、慌てて列車を降りる。

　見渡せばホームに降車客は彼一人。列車は今しがた折り返して去ってしまった。駅舎には駅員はおらず、時刻表も見当たらない。

　どこだ、ここは……？

　空に月は無かった。夜がその濃さを増す。