終章-4 壁の向こうの秘密
「今日は花緒さんに命預けるんで。よろしくお願いします」
「本当にやめてください」
声を上げて笑われた。慎重にアクセルを踏み込んで車を走らせる。
「まだ慣れませんか」
「昼間なら大丈夫なんですけど、夜は、まだちょっと」
金曜日とはいえ、二十一時前には交通量は控えめになる。市街地を抜けて山間のほうへ入って行けば、そのうちに車両は見えなくなった。後続車が消えると、途端に肩から力が抜ける。周囲は既に街灯もまばらで、見渡す限り田園風景ばかりだ。曲がりくねった細くてよく揺れる道を、ナビに従って進んでいく。
星が見たいと先に言い出したのは、果たしてどちらだったか。
今の住まいは市街地に近く、夜間でも多少の灯りが確保されている。引っ越して少しした頃、あの、小さな箱庭のようだった、白いコテージが恋しくなった。ふたり並んで見上げた夜空が。
今度は隣同士とはいかなくて、わたしたちは今、同じ階の少し離れた部屋に暮らしている。
わたしたちはふたりで生きる方法を探しながら、少しだけお互いの話をした。わたしは、苦手なものについて。カメラ、パトカー、サイレン、白いワンピース。ほかにも、緊急地震速報など。最後のひとつは、彼も実は苦手ですと苦笑していた。わたしは少し嬉しくなった。
公星くんも、世界の秘密を打ち明けるように、とても慎重に教えてくれた。
「朝方、おれが寝る支度をしてる頃に花緒さんが起きる音がするんです。そうするとおれは、なんだか寝るのがもったいなくて。花緒さんが家を出た音がしてから寝るんです。……ごめんなさい、こうやって言うと気持ち悪いですよね。だけどおれはここに流れ着いてから、花緒さんの挨拶に救われてて。花緒さんはいつも、おれが出ていくときに、いってらっしゃいって言ってくれるでしょう。おれは、本当はずっと、朝ひとりで出ていくあなたに、おはようございます、いってらっしゃいって言いたかったんです」
ひんやりと澄みきった、早朝の青い静寂を思い出して、わたしは音もたてずに涙を流した。
あの白い壁の向こうで、彼は間違いなく息をしていた。わたしとおんなじに。
ダムの駐車場は当然がらんとしていて、わたしたち以外には影すら見えない。せっかくだから、真ん中あたりに駐車する。
分厚いダウンジャケットを着こみ、車外に出る。首を痛めそうな角度で夜空を仰いだ公星くんが、長い息を吐き出した。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます