（仮）ドラフト１位で入団するまで

第10話 最高の恩師

「俺もそうだった…。

　今でこそ、働きながらこのように少年野球のコーチをやっているが、高校に入った頃は、野球で生計を立てることを、夢見ていた。

　もっと言うとプロを目指していた…」

　僕は北沢監督の独白を、黙って話を聞いていた。

「高校も甲子園常連のいわゆる名門校に投手として入学し、１年生から公式戦で登板した。

　そこの監督は、多く投げることで力をつけるというスタンスで、俺は練習でも毎日投げていた。

　そして２年生の秋までは順調で、新チームになって俺はエースナンバーを与えられた」

　北沢監督はそこで少し黙った。

　僕はもはや泣き止み、北沢監督の話に耳を傾けていた。

「ある時、俺は右肩に違和感を感じた。

　だが痛いだの、痒いだの言っていては、今のは地位を失う。

　俺はそれを恐れていた。

　だから誰にも気づかぬように投げ続けた」

「そして地区予選の決勝戦の前、俺は肩に激痛を感じた。

　さすがにこれでは投げられない。

　俺は監督にそれを告げた。

　するとその監督は俺を病院に連れて行き、痛み止めを打ったんだ。

　そしてそのまま試合で投げた…。

　その試合は勝ち、チームは甲子園に行くことになった…。

　だが俺はその試合で完全に肩を壊した…」

　僕はあまりの話に驚いた。

　そう言えば僕は北沢監督の経歴を知らなかった。

　そんな過去があったのか…。

　「強豪校の監督やコーチは、生活がかかっている。

　実績を残さないと、いつクビを切られるかわからない立場の人が多い。

　だから残念ながら、選手を駒としか見ていない指導者もいる」

　北沢監督はそこで僕に再び向き直った。

「お前は成長次第では、どこまでも伸びる可能性がある。

　正直、初めてお前を見た時、俺はビックリしたよ。

　葛西を見た時も驚いたが、お前の才能はそれを遥かに凌ぐ。

　俺はお前には大きく育って欲しい。

　だから今はしっかり休んで、肩を治せ。

　そしてこれからは自分の事は自分で守る人間になってくれ。

　期待しているぞ」

　北沢監督はそう言って、僕の頭を軽く叩いた。

　僕は強く頷いた。

　もはや涙は完全に乾いていた。

　僕は産まれてから、特に無下にされたことも無かったが、このように愛のある言葉をかけてもらったこともなかった。

　北沢監督は本当に僕のためを思って、言ってくれた。

　それが小学生の僕にも伝わった。

　僕にとって、今も北沢監督は生涯一番の恩師である。

　北沢監督は僕が中学２年生の時に、胃がんで亡くなった。

　初めて会った時、細身に見えたのもずっとがんと戦っていたからであった。

　北沢監督は闘病しながら、がんをおして、週末、僕らの練習を見てくれていたのだ。

　僕はそれらを後から知った。

　僕は北沢監督の言葉を胸に、中学時代、高校時代、身体に異変を感じると、自分の判断で身体を休めることにした。

　それは時にはサボりに見えたと思う。

　僕は口下手で意思疎通が下手なので、周囲から誤解を招きやすい人間だ。

　北沢監督にもし出会わなければ今の僕は無い。

　そして中学、高校での仲間たちとの出会い。

　僕は生来、家族には恵まれなかったが、指導者、そして仲間たちには恵まれたと思っている。

　僕は今日も小学生卒業時に北沢監督からもらった、お守りを後ろポケットに入れて、カリフォルニアドルフィンズ戦のマウンドに向かう。