タイムカプセルワンルーム

2. フライパン

　ポリ袋の口を結ぶ。部屋の隅にはゴミでいっぱいの袋が山になっている。

　ツンと腐臭を放つそこへと、目を背けながら、手に抱えたゴミ袋を放った。

　収集車の音がしても外に出る気になれなくて、いつしか曜日感覚もなくなった。早く捨てるべきものたちが、何も出来ないままにただ積みあがっていく。

　ゴミ山から視線を外すと、その先にはキッチンがある。汚れた食器や空のレトルトパウチや空き缶が、今にもシンクからあふれそうになっている。

　そんなシンクの山のいちばん上から、フライパンの柄がのぞいていた。

　わたしのお気に入りだったそれは、もうずっと使われていない。あのフライパンで色々な料理を作った。今となっては、遠い昔のことのようだ。

　そういえば一度だけ、あなたがあのフライパンを握ったことがあった。

　とたんに、あの日の光景が浮かんでくる。じゅうじゅうとバターの溶ける音がする。台所にはあなたの背中が見える。

　わたしたちは二人で家事を分担していた。食事と掃除はわたし、洗濯とゴミ出しはあなた。

　その日もわたしは、朝食を作るはずだった。なのにどうしても起き出すことができなかった。連日遅くまで仕事をしていて、疲れがたまっていた。なんとか起き上がれたはいいものの、ふらふらのままでダイニングのテーブルに突っ伏してしまう。頭が重くてぐったりとしていた私に、あなたはホットミルクのマグを差し出した。

「今日はこっちで作るよ。任せて」

　あなたはいつも「料理は苦手なんだ」とこぼしていた。大丈夫だろうか？　と思ったけれど、それよりも眠気がひどかった。わたしはぼうっとしながら、キッチンに立つあなたの後ろ姿を見ていた。

「出来たよ。ほら起きて」

　声を掛けられ気づくと、目の前にはホットケーキの皿があった。

　バターの香りがふわりと漂う。ただ、すこしつぶれてしまっているような気もした。

　食卓に向かい合って、わたしたちはホットケーキを一口食べた。

　……あんまりおいしくない。生地がぼそぼそしていて、固くなっている。これはたぶん、失敗だ。

　黙ってしまった私を見て、あなたはばつの悪そうに言う。

「ごめん、がんばって作ったんだけどな」

「いいよ、気にしないで」

　シロップをたくさんかけて、一気に口に押し込む。こうすれば、食べられなくもなかった。

　あなたは申し訳なさそうに、失敗作のホットケーキを少しづつ口に運んでいる。その様子がなんともしおらしくて、わたしは笑ってしまった。

「じゃあさ、今度は一緒につくろう」

　そう持ちかけると、あなたはなおもこちらをうかがうような目をしている。

「大丈夫だって。次は上手くいくって」

　しきりに励ますと、やっと少し表情が緩んだ。

　今度休みが取れたら、協力してとっておきの朝食を作ろう。バターたっぷりのトーストに焼きたてのベーコンエッグ。サラダも作ろう、オムレツもいいね。口々にそう約束しながら、ふたり並んで食器を洗った。

　結局、その日が来ることは無かった。

　目の前の台所は薄暗く、あなたの姿ももう見えない。シンクには汚れた食器類が積み上がっている。

　食器の山からフライパンを取り上げる。それを見て思い出したのは、わたしが今まで作ってきたどの料理でもなくて、たった一度あなたが作ってくれた、失敗ホットケーキの味だった。

　このフライパンも、もう使うことはないだろう。そっと食器の上に戻して、台所に背を向けた。