タイムカプセルワンルーム

1. スノードーム

　あなたがいなくなってから、この部屋の時間は止まってしまった。

　薄暗いワンルームで目を覚ます。起き上がる気がしなくて、ベッドの上でしばらく天井ばかりを見つめていた。

　夕方のチャイムが遠くに聞こえた。わたしは重たい布団から這い出て、廊下へ向かう。

　積まれた段ボールの一番上から、カップ麺を一つ取り出す。電気ケトルで湯を沸かして、流し台に立ったまま、出来上がったそれを半ば機械的にすすった。そうして何日かぶりに、胃に食べ物を入れた。

　そしてベッドに戻って、またいつものように、眠ってしまうつもりだった。

　不意にめまいがして、ふらついたわたしは咄嗟に棚に手をついた。その拍子に何かが落ちたのか、ごとん、と硬い音が響いた。

　膝をついて拾いあげると、それはスノードームだった。手のひらに収まる小ぶりなサイズで、ガラス玉の中で雪が舞っている。小さな雪景色の中に西洋風の家と、雪だるまのミニチュアがあった。わたしの手の中で、白い粉雪がさらさらと揺れていた。

　それを見て、あなたのことを思い出した。

　眼前のスノードームと、あの日の光景が重なっていく。眩しいまでの思い出が、目の前いっぱいに広がった。

　あれは、一年前の冬。クリスマスイブの晩、わたしとあなたは少し遠出して、都心の街に来ていた。

　わたしたちは見上げるほど大きなクリスマスツリーや、まばゆいイルミネーションを楽しんだ。その帰り際、偶然見かけたショップに、ふらりと立ち寄った。

　明るい店内には、クリスマスの飾りやお菓子など、色とりどりの雑貨が並んでいる。

　折角なので、わたしたちはお土産を探すことにした。今日と言う日の記念に、なにかささやかで、特別なものを。

「あれなんか、どうかな」

　あなたが指さす先には、小さなスノードームがあった。

　あなたがスノードームを手に取ると、ガラス玉の中で粉雪が揺れた。

「いつかこんな家に住みたいよね」

　あなたにそう言われて、よく見て見ると、ドームの中には小さな西洋風の家があった。

「そうだね」

　わたしの目はそのミニチュアの家に吸い寄せられた。もしこんな家に住めるなら、どんなにすてきだろう。暖炉でマシュマロを焼いて、ふかふかのソファでくつろぐ。隣にはあなたがいて、いつまでも夜通し語り合うんだ。

　わたしが空想にふけっていると、あなたはわたしの左肩をとんとんと叩く。そうしてわたしは現実に戻ってきた。

「あっ、ごめん」

「いいよ、いつものことじゃん」

　そのままお会計をする。スノードームはかわいい紙袋に包んでもらった。

わたしは店を出た後もそれを手に持ったまま、はずむ足取りで夜の街路を歩いた。「落としたらたいへんだよ」とあなたは言ったけれど、あなたが選んでくれたプレゼントが嬉しくて、いつまでも触れていたかった。

　スノードームは大切な思い出の品になった。その後わたしたちは一緒に住むことになって、スノードームはワンルームの真ん中、一番見えやすい位置の棚の上に、ずっと置かれていた。

　今、わたしの手の中にはあの時のスノードームがある。うっすらとほこりをかぶっていて、ガラス球はひやりと冷たい。

　思い出だけが、ここにある。あなただけが足りなくて、わたしは目を伏せたまま、スノードームを棚に戻した。

　カーテンのすきまから西日が差している。わたしは布団にくるまり、そのまま眠りこんだ。